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RESUME

Biographie d’Yves Navarre fait se rencontrer écritures autobiographique, romanesque
et proche de I’essai qui ne dédaignent pas les incises poétiques ou les apparats de Iart
épistolaire. La complexité générique de ce texte hybride n’a pas qu’embarrassé plus d’un
lecteur ; elle a également contribué a la pérennité de « la nuit des nuages » dont souffrait
I’auteur au moment de son écriture. Bien que son incertitude générique n’ait pas aidé a la
popularité de l'ceuvre, la source de la position conflictuelle de Biographie se situe
toutefois ailleurs. Sa négativité vient directement du fait que le texte est fragmenté dans
sa forme et anti-institutionnel dans son énoncé explicite. Etant donné qu’une réaction
négative suppose son contraire, nous reconnaissons une positivité a Biographie de
Navarre : ¢’est un texte éthique qui nait de sa lutte contre I’institution. Du point de vue
critique, cette ceuvre implique un modéle de recherche qui rend compte de ce triple
écheveau : I'hybridité générique, la forme fragmentée et I’intention critique, qui est qussi
éthique. De 12 procéde le choix d’une lecture qui s’est congue comme une modélisation
socio-esthétique pour rendre compte de I’objet qui a été le ndtre. Notre approche de
Biographie est peut-étre située plus prés de I’accompagnement critique que de la critique
littéraire en tant que telle, néanmoins elle redonne leur signifiance a la parole de I'auteur

et aux fragments de son texte.
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INTRODUCTION

Que peut-on écrire d’autre que [a vie et par
conséquent sa vie ? Ou l’artiste puiserait-il son
inspiration sinon dans ce qu'il a vécu, ce qu'il vit
et ce qu'il souhaite vivre encore ?

Yves Navarre

Yves Navarre est né a4 Condom, dans le Gers, en 1940. Aprés |'obtention de son
baccalauréat en philosophie, Navarre entreprend un service militaire qu’il ne termine pas,
puis travaille comme concepteur et rédacteur en publicité. Fort de son succes, il mesure le
pouvoir des mots et découvre le langage de « I’euphorie » qui est également celui du
« dégodt ». Son talent lui vaut de nombreuses offres venant des plus grandes agences
publicitaires, ainsi que le titre de chef de création. Méme si sa carriére s’avére en pleine
expansion, Yves Navarre désire plus que tout étre reconnu comme écrivain et vivre de
son écriture. Plus tard, il décrira ces années de concepteur-rédacteur comme €tant de
« confusion » mais aussi « d’expérience ». Alors qu’il gravit les échelons de sa premiére
carriére, Navarre fait beaucoup de « prospection» auprés des maisons d’édition
parisiennes. Les dix-sept romans qu'il présente sont jugés exhibitionnistes, trop flous, pas
assez dissociés, outrageux ; ils sont refusés. Selon son expression, il se sent « gommé »
mais ne désespére pas qu’on reconnaisse un jour la valeur de ses textes. En 1971, son
roman Lady Black est accepté et publié par Flammarion. Dés ce moment, Navarre se
consacre entierement a l’écriture et accepte quelques petits travaux en publicité

seulement pour « payer les comptes ».

Avec la publication de son roman Navarre a la sensation de recevoir enfin sa « carte
d’identité ». Avec elle vient un mode de vie longtemps espéré, puis se trace une toute
nouvelle voie que I’auteur empruntera peut-étre malgré lui : cette voie est celle de la
marginalité. En dépit des diverses reconnaissances qui lui sont accordées (il regoit le prix
Goncourt 1980 pour /e Jardin d'acclimatation et, en 1986, le prix 30 millions d’amis

pour Une vie de chat), il ne quittera la marge que lorsqu’il s’arrétera d’écrire



définitivement. Un peu issue des discours de la critique et découlant beaucoup de son
style hautement personnel, la marginalité, I’individualité de Navarre ne laissent personne
insensible. Ses détracteurs qui lui reprochent d’abord son métier d’origine voient en lui
un jeune cadre ambitieux, un dandy trop productif, un écrivain complaisant et
scandaleux. Ses ceuvres leur apparaissent écrites dans une langue squelettique, non
maitrisée et exploitant la culture gaie dans le but de s’attirer un certain capital symbolique
ou carrément économique. D’un autre coté, une autre critique reconnait sa maitrise du
mot, la nouveauté qu’il apporte au roman frangais, de méme que son intelligence et sa
sensibilité. Si la critique est partagée sur son talent d’écrivain, elle s’entend sur un point :
son écriture est « homosexuelle ». Elle le compare d’ailleurs a4 Genet ou encore a Gide.
« Homosexuels » ou pas, scandaleux ou émouvants, les romans de Navarre ont eux aussi
un trait en commun : ils contiennent tous, certains plus et d’autres moins, une part de la
vie de I'auteur. En fait, leur caractére autobiographique est indéniable puisque Navarre a

lui-méme affirmé faire un roman de sa vie et une vie de son écriture’.

Mélomane pour le plaisir sensuel et moins mondain qu'amoureux des arts (il
entretenait une amitié tenace et fraternelle avec le couturier Emanuel Ungaro et tenait
’idée d’écrire Biographie du peintre pop David Hockney), Yves Navarre s’est lié a
quelques grands noms de la littérature frangaise : Marcel Jouhandeau, Jean-Louis Bory
qui lui a offert sa premiére « véritable » critique, Michel Tournier qu’il considérait
comme le seul acteur du milieu littéraire a le comprendre, Marguerite Duras avec qui il
avait un rapport fragile parce qu’il se sentait inconnu d’elle, Marie Cardinal avec qui il a
fondé en 1975 le syndicat des écrivains de langue frangaise (S.E.L.F.), puis Roland
Barthes. L’amitié avec ce dernier s’est toutefois vécue a I'écart du noyau d’amis et des
médias qui célébraient Barthes. Navarre a avoué avoir tout appris de lui : le recours a la
métaphore, I'usage périlleux des adjectifs, le double tranchant des mots. En retour, celui
qu’il appelait son « seul maitre a ressentir » considérait Navarre comme le dernier
écrivain maudit parce qu’aucun champ intellectuel n’était parvenu a le récupérer. La mort

de Barthes comme le suicide de Bory ont renforcé le questionnement de Navarre vis-a-vis

' Voir Yves Navarre, Biographie, Paris, Flammarion, 1981, p. 14 : « [...] une écriture, mienne, ma vie, ce
qui me tient debout et me fait aller. » Voir aussi p. 17 « Ma vie, comme toute vie, est un roman. » Toute



de Paris. Malgré les liens qui les unissaient, Yves Navarre doutait cependant de tous, car

il disait évoluer dans un milieu « sans amour ».

A la fin des années 80, Navarre quitte Paris pour échapper a la « mort molle ». II
s’installe au Québec, 8 Montréal, pour retrouver un « pays natal » et pour vivre de
maniére fervente et féconde, parce que son identité y était un « enjeu ». Il y publie deux
romans et, en libre-penseur, en témoin, rédige cinquante-deux carnets pour Le Devoir qui

seront publiés plus tard sous le titre La vie dans I'dme.

En 1992, Yves Navarre repart vivre a Paris. La méme année, I’ Académie francgaise lui
décerne le prix Amic qui soutient la création littéraire. Yves Navarre a mis fin a ses jours

en janvier 1994.

Notre mémoire proposera une lecture du roman Biographie de Navarre. 11 s’agira
d’analyser la pratique littéraire intimiste de [’écrivain au moyen de théories qui pensent

deux enjeux centraux de notre objet : I’autobiographie et |’écriture fragmentée.
) J] grap

L’exégése navarrienne comprend fort peu d’études universitaires qui prétent a une
interrogation sur le style de I’écrivain ou encore qui analysent sa relation a |’écriture. La
critique, principalement journalistique, s’est employée a lier 1'ensemble de ’ceuvre a
I’orientation sexuelle de son auteur, a le dénigrer a cause de son caractére prolifique et a
attaquer une nature narcissique qu’elle identifie méme dans les fictions, au lieu
d’approfondir la démarche littéraire de I’auteur. Parmi le réservé discours universitaire,
on compte, entre autres, ’article de Sylvie Lannegrand « Yves Navarre et le processus de
quéte identitaire dans ses écrits québécois » (1996). L’analyse de Lannegrand porte sur
les motifs d’errance et d’hétérogénéité afin d’illustrer la notion d’identité chez I’auteur
ainsi que sa conception fragmentée de la réalité. Ce regard original mais superficiel porté
sur les ceuvres d’Yves Navarre qui ont été éditées au Québec s’éloigne cependant de

notre démarche par ses fondements structuralistes’. L’étude de Jean-Claude Joye,

référence a ce texte sera désormais indiquée par le folio entre parenthéses.
2 Voir méthodologie p. 5.



«Réflexion sur Premiéres Pages d'Yves Navarre» (1990), qui figure dans son ouvrage
Littérature immédiate, consiste pareillement en une analyse neuve du travail littéraire de
Navarre. Néanmoins, la thématique de la discontinuité qui est au centre du propos de
Joye donne lieu a une approche sociologique qui oublie I’écriture autobiographique. Joye
traduit ainsi I’'univers moral et scriptural de ’auteur en une vision fast-food du monde et
omet d’expliciter le projet littéraire navarrien. Enfin, dans la préface de son recueil
d'entretiens et de conférences, [/n condamné a vivre s'est échappé (1997), Pierre
Salducci s’attache surtout a I'évolution de la littérature produite par des écrivains
homosexuels ainsi qu’a la sensibilité qu’Yves Navarre y a introduite. La nouveauté de ton
et de point de vue introduite par I'écrivain dans le roman frangais, la spécificité de ses
thémes et sa fagon de les traiter sont toutefois évoquées de maniére impressionniste. La
teneur autobiographique de I'ceuvre de Navarre n’y est qu’effleurée. Il ne se trouve donc
actuellement pas d’étude qui ait cherché a produire une lecture objective et largement
informée de la pratique intimiste d’Yves Navarre. En outre, le texte Biographie, cette

course de fond motivée par le « besoin de I’identité », demeure une terre non foulée.

Le roman Biographie est définitivement un ouvrage important selon diverses
perspectives. Pivot de I'ensemble de la production de Navarre qui s’étend de 1970 a
1996, Biographie, écrit en 1980, transmet & son auteur un pouvoir « coupant et
libératoire » et « découvre » les clefs d’'une ceuvre qui est constituée a I’image d’une
« partition » musicale. Dévalorisée de maniére constante par une critique qui ne s’est pas
donné les moyens d’en saisir |’originalité, 1'écriture autobiographique d’Yves Navarre est
digne de notre attention puisqu’elle renouvelle le genre intime et son écriture méme par
son rejet de la « syntaxe des normes ». L’entreprise autobiographique de Navarre s’inscrit
dans une tradition frangaise prestigieuse depuis les Confessions de Rousseau ; cependant
Biographie déconstruit cette tradition par son incertitude générique a 1'égal des Essais de
Montaigne. L’enchevétrement des chapitres romancés et du commentaire journalistique
témoigne d’une prise de parole franche et novatrice, assumée jusqu’a se poser résolument
dans la marge de la littérature dite légitime, tenue alors pour une production «de
parade ». Cette construction bigarrée vise a restituer la rencontre d’une écriture de la vie

et d’une vie d’écriture. L’auteur qui détruit les conventions instituées en endossant une



indignité littéraire s’inscrit certes dans la culture du moi mais I’excéde par son style
discontinu ainsi que par les thémes de I’'homosexualité et de ’authenticité, parfois jusque
dans les détails banals du quotidien, qui fondent sa quéte identitaire et son approche de la

question.

Biographie est un texte problématique — ne serait-ce parce qu’il est aussi le
commentaire de lui-méme ; il nécessite une méthodologie souple et large. Autrement dit,
c’est 'objet méme de notre étude qui commande son approche théorique. Nous projetons
d’utiliser une méthode qui ne nie pas la spécificité de I’objet, mais qui sera susceptible de
dépasser les effets du métadiscours contenu dans Biographie afin que notre commentaire

devienne pleinement heuristique.

L’autobiographie étant un genre littéraire ou le sujet scripteur se représente sa propre
vie, nous devons user d'une méthodologie qui a I’avantage d’inclure a la fois le genre qui
nous intéresse, le sujet écrivain et son histoire, ou le cas échéant, qui n’entre pas en
contradiction épistémologique avec l'un d’eux. Les travaux de Philippe Lejeune
dominent le discours critique en matiére d'écriture autobiographique. II nous faudra
pourtant révoquer ces analyses qui prétendent se soucier du sujet et de son histoire, car ils
sont déduits de la théorie structuraliste qui nie |’objet méme de Lejeune. En effet, selon J.
M. Domenach (1967), le structuralisme repose sur une double négation : il écarte d’une
part, la capacité humaine d’intervention (le statut du sujet), et refuse d’autre part, la

possibilité méme de I’événement (I"histoire).

L’instrumentation théorique qui appuiera notre étude de I’écriture intime s’inscrira a la
suite des travaux de J. Starobinski et de E. Bruss. Nous verrons avec eux des régles
définitoires moins systématisées, sensibles aux variabilités qui sont susceptibles
d’affecter un genre tel que I'autobiographie, et qui admettent leur transgression sans
condamnation subjective ou répudiation de principe. Plutdt que de rejeter un ouvrage
dont les codes de lecture apparaissent déstabilisés, Starobinski et Bruss soulignent son

originalité (« écart ») et ils la pergoivent telle une marque d’authenticité du sujet associée



a la véracité des faits relatés. Leur commune vision admet donc I’identité de I’auteur dans

la spécificité de sa démarche littéraire ainsi que son histoire.

La complexité du texte Biographie est le résultat de sa fragmentation au niveau du
genre, de ’écriture et de la pensée. Par conséquent, nous appuierons notre lecture de la
discontinuité dans le roman de Navarre sur un discours littéraire et philosophique, en
rupture avec une idéologie systématique de la continuité. Nous fonderons principalement
notre interprétation de la discontinuité dans Biographie comme organisation significative,
sur I’essai de Ralph Heyndels, la Pensée fragmentée (1985). De méme, I’étude socio-
esthétique de Marc Jimenez La Théorie de l'art d’Adorno : ar, idéologie et théorie de
['art (1973), supportera notre analyse du caractére fragmentaire de I’ceuvre de Navarre,
car elle se préoccupe particuliérement de la nouvelle libération de 'art. Etrangére au
concept du systéme clos, cette prolongation de Ia réflexion du philosophe nous permettra
de concevoir la nature authentique de I'activité artistique, c’est-a-dire comme devenir.
Enfin, nous établirons une part importante de notre démonstration sur I’ouvrage « ouvert
a la discontinuité » de Jacques Sojcher, /a Question et le sens (1972), qui se consacre a
I’esthétique de Nietzsche. Le discours philosophique de [’auteur s’adapte aisément a
notre objet en raison du texte qui lui sert de principale référence, Ainsi parlait
Zarathoustra, et parce qu’il met tout particuliérement I’accent sur la création. Inspiré par
les questionnements de Sojcher a propos du sens et par les développements de Heyndels
et de Jimenez sur la fragmentation, nous serons en mesure de cerner la problématique de
[’écriture intime morcelée chez Yves Navarre, ainsi que «!’unité esthétique» de
Biographie ; le tout rapporté a la stature spécifique d’un écrivain, définitivement original

en son temps et en ses euvres.

Une telle démarche ne s’ oriente pas dans une direction politique ou éthique plutdt que
littéraire. Il est vrai que l'aspect social, qu’il concerne I'individualité ou la collectivité,
occupe non seulement une large part de notre argumentation, mais prend une place
considérable dans la prise de parole de Navarre. Cependant, a notre avis, la dimension
éthique ne prévaut aucunement sur la dimension esthétique. Au contraire, toutes deux

vont de pair afin de préserver et de poursuivre la question de I'écrivain, car celui qui



s’ouvre a la force agissante du questionnement qui conduit a I’affirmation est un créateur

mais également un homme.

Méme si notre étude de Biographie s’intéresse a la démarche artistique d’Yves
Navarre, il est évident que sa structure ne compte pas refléter I’organisation fragmentée et
déconcertante du texte. Quoique les grands axes de ce mémoire communiquent entre eux
autant qu’ils communient, notre travail se répartira en trois chapitres distincts qui seront
eux-mémes divisés en de nombreuses parties. Le premier chapitre, « Le fragment ou une
agonique de l'instinct vitaliste », s’attardera au phénomene de I’écriture discontinue dans
Biographie sous ses différents rapports. Cette lecture de la fragmentation s’intéressera
particuliérement a I’aspect formel de I’écriture et du roman de Navarre. Ainsi nous
établirons une correspondance entre la facture de Biographie, ’autorité institutionnelle et
le non-sens du monde actuel. Ensuite, par éléments successifs, nous verrons la relation de
dépendance qui rattache le morcellement du texte a I’émotion, a la vie, au temps, puis au
rythme. Enfin, dans une derniére partie qui se souvient du concept de reprise de
Kierkegaard, nous détaillerons quelques procédés littéraires avec lesquels Navarre réalise
le renouvellement de sa vie passée et présente en cours de création. Le deuxiéme
chapitre, « Un désenchantement réciproque : Yves Navarre et l'institution », mettra quant
a lui I’accent sur le questionnement de l'auteur dont la radicalité confére une nature
dénonciatrice et revendicatrice a Biographie. Nous y positionnerons Yves Navarre par
rapport au champ littéraire et, en méme temps, nous reprendrons !’approche
institutionnelle esquissée au début du mémoire afin de développer davantage la réception
de la discontinuité, et aussi pour évaluer plus amplement le travail de domination et de
soumission idéologiques exercé par les agents de I'institution de la littérature sur la
société et sur les artistes dits marginaux. Finalement, le troisiéme chapitre, « Le
réenchantement du sens : les fonctions de la marge et de I'origine », se concentrera sur le
travail artistique de Navarre et sur la violence des forces de production qui dynamisent
son projet biographique. Parce que cette derniére partie de notre démonstration aura pour
objectif de spécifier ’activité créatrice de I’écrivain ainsi que le caractére exceptionnel de

sa démarche, nous expliciterons le mouvement interne de I’ceuvre inhérent a la parole -



physique — de I'auteur, de méme que le processus de (trans)figuration assumé par Yves

Navarre qui se propose d’exciter et de libérer la vie.



CHAPITRE]

LE FRAGMENT OU UNE AGONIQUE DE L'INSTINCT
VITALISTE

L'ceuvre d’art intégrale. c’est |'absurditeé absolue.
T.W. Adomo

L’écriture d’Yves Navarre, et tout particuliérement celle de Biographie, a souvent été
dénigrée par la critique en raison de sa facture fragmentée. Plusieurs ont vu dans son
caractére impressionniste, une désorganisation du discours littéraire qui serait rapportée a
un désir narcissique incoercible de distinction ou a un culte hautain de la marginalité, et
méme, un inachévement de la forme di & un manque de talent chez |’écrivain. Or le
probléme, ou plus exactement la solution, se situe @ un tout autre niveau. Plus qu’une
démarche littéraire communément scandaleuse, |’écriture morcelée de Navarre est le
résultat d'un questionnement philosophique et nécessairement esthétique sur le sens de la
réalité sociale, amorcé aprés que |’auteur eut pris conscience des effets pervers de la
totalisation mensongére du monde entreprise par I'idéologie institutionnelle lors de

I’apparition de la modernité :

Peut-étre n’est-il pas d’autre alternative pour celui qui veut honnétement y
répondre que de lui opposer avec superbe la continuité d’une écriture qui
n’admet pas un blanc, pas un hiatus, ou d’y adhérer tout entier, de la refléter
toute entiére en s’efforgant simplement de lui imposer son propre rythme. Le
rythme... Tout est la.?

3 Adélaide Blasquez, « Yves Navarre : Tous les homosexuels sont des conteurs », La Quinzaine littéraire,
no 125 (16 au 30 septembre 1971), p. 6.
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Navarre, qui s’est positionné par rapport a la discontinuité dés son premier roman (Lady
Black, 1970), poursuit avec la rédaction de Biographie le processus de métamorphose
radicale qui, espére-t-il, lui fera entrevoir la possibilité d’un avenir ol sera possible

Paffirmation de la vie, la sienne, dans son entier.

Une écriture que le désordre aurait sortie de sa gangue

La fragmentation de I’écriture d’Yves Navarre ne reléve pas de ia naiveté ou de ia
coincidence, et encore moins d’une inaptitude artistique. Au contraire, il s’agit bel et bien
d’une recherche formelle délibérée, marquant le refus des éléments traditionnels intégrés
par I'idéologie autoritaire, qui portent en eux I’image figée de la société aliénée. En
adoptant une pareille démarche au niveau de la forme, ’auteur confére un langage
critique a son ceuvre et entreprend ce que Nietzsche désignait comme la premiére étape
menant a I'affirmation : le questionnement. Investi par la question, Navarre est tourné
vers |’avenir et se doit de renverser les assises de la logique et de I’esthétique assimilées
par la réalité empirique. Son écriture devient alors une dénonciation de la fausseté et de la

mascarade diffusées et valorisées par ’institution littéraire :

Epuration des mots gentils : retirer du texte écrit tous les n’est-ce pas, tous les
alors, toutes les charniéres inutiles. Décharner le texte, lui donner de la
raideur, de la vigueur, le faire bondir, polir les mots, jeter les amandes jolies
mais creuses, ne garder que les gourmandises, celles qui font encore surprise.
Tendre la corde du texte a s’en scier les doigts ( p. 370).

Chez Navarre, la déstructuration s’accompagne d’inévitables exclusions qui font en sorte
que I’homogeénéité formelle et sa perfection mensongére perdent toute valeur. L'auteur
révéle I’absurdité du conservatisme des phrases solennelles en accordant aux discours
morcelés ainsi qu’aux mots bruts, la force d’expression nouvelle qui permet la poursuite
du travail de forage requis par le questionnement. Ce travail d’investigation entrepris par
I’artiste exige une absence de fond, c’est-a-dire une volonté de ne pas apaiser
I’incertitude qui 1'habite et qui I’incite a rejeter le caractére mystificateur de la totalité,
afin de permettre aux éléments rebelles de reprendre leur vitalité dépréciée par le systéme
de ’administration. C’est précisément au moyen de cette écriture par bouts et par bribes,

de ce vrac dont chacun des éléments constitue un ensemble littéraire, qu’Yves Navarre
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parvient au « dit partiel, dont I’inachevé appelle, invite (p. 511). » L’écrivain lutte
constamment contre I’idéologie de la cldture et de I’ordre, puisque c’est face au désordre
qu’il décéle I’ordonnance fondamentale qui I’aide a vivre et & produire dans une société

qui « impose la parade et la fourberie ( ibid) » de ses ornements méthodologiques.

La déconstruction du matériau traditionnel a laquelle s’emploie Navarre témoigne
d’une intention de rompre avec une institution qui cherche a normaliser ’identité du

sujet, au moyen d’une idéologie dominante et répressive :

Le golt du tabou P’emportait. Yves apprenait a ne plus respecter le
respectable. Yves, éprouvettes, apprenait a vider les mots de leur sens ou a les
emplir d’un sens nouveau. Dans les deux cas, il refusait le sens obligatoire, et
la dictée des comportements. [...] Yves aime tout cela désordonné, qui le
conduit au “peu de lui-méme”, vraiment, s’il existe. Et ce “ peu ” deviendrait
le sujet et la matiére d’une écriture que le désordre aurait sortie de sa gangue

(. 513 ).

Puisque la vérité réside dans I’instinctuel, dans le geste naturel et dans I’émotion, ’auteur
s’oppose a une culture fausse et artificielle en faisant éclater sa gangue oppressante, pour
accéder aux mouvements non travestis, véritables, de son inconscient. La rupture avec
I’ordre, ses masques, sa logique et sa sécurité rend possible le passage du démembrement
(qui se traduit chez Nietzsche par la reconnaissance du chaos) a la création. Le sujet qui a
reconnu le démembrement du monde et de lui-méme découvre alors une voie authentique
qui force I'ouverture de son horizon et ’ameéne aux innovations : « Oui, j'aime les
redondances si elles ne dansent pas la ronde déja dansée, prévue, prévisible, risible ; la
ronde minable [...] des mots qu’il faut dire pour entrer dans les panthéons, tels qu’il faut
les dire pour mourir alors qu’on vit encore (p. 681). » Navarre ne veut pas se faire le
complice de I’industrie cuiturelle ou I’art est désacralisé et banalisé ; alors, pour s’offfir
au hasard de la création et affirmer sa vitalité, il dépasse en permanence les procédures

techniques existantes qui expriment I’intégration de valeurs anciennes.

S’abandonner a I’enthousiasme

S’il veut accomplir sa transformation au moyen de la création, I’artiste doit cultiver un

état de sauvagerie et de lutte qui lui permettra de conserver une grande lucidité face a la
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société industrielle. Toujours sur le qui-vive il devra prendre de grandes précautions et se
faire combattant afin de ne pas perdre prise sur le monde, les hommes et leur redoutable
sécurité. Cette position conflictuelle se traduit chez Navarre par la capacité d’émotion.
Selon lui, la présente société aura le pouvoir de combattre la contagion qui la tient dans
son état maladif, & la condition que les individus qui la composent se laissent guider par

leurs secousses internes :

Il faut admettre que, d’une part, notre société est ce qu’elie est, que notre pays
est ce qu’il est dans un monde tel qu’il est, et d’autre part, que notre
intelligence est rabougrie, s’est racornie, et que notre capacité d’émotion est
la derniére chance qui nous reste de ne pas voir notre civilisation verser
définitivement dans I’oubli (p. 229).

Puisque son intelligence est flétrie, ’homme ne discerne plus la réalité et accepte d’elle
les images que les autorités de l'idéologie veulent bien lui transmettre. Cependant,
I'écrivain qui fait primer [’enthousiasme sur sa raison, qui s’efforce d’écouter son
emotion reconnait la nature négative du réel chaotique et s’ouvre ainsi d un sens a venir.
C’est pourquoi Yves Navarre oppose sa démarche scripturale a !’intentionnalité qui
équivaut a la connaissance du tout, ou d’une fin éventuelle. Pour qu’une écriture ne soit
pas figée dans le temps présent, rien d’elle ne doit étre décidé a 1’avance. L'écriture doit
avoir devant elle une pluralité invitante, aussi irréguliére et aléatoire que I’enthousiasme

qui anime [’artiste.

La fragmentation du texte de Biographie est une conséquence directe de sa fondation
inaugurale sur 1’émotion de |'auteur (sortir de la gueule du loup), plutét que sur un

synopsis détaillé qui aurait prévu |’ensemble du discours a produire :

Tout cela aussi est en vrac mais peu importe ’ordre, il est plus important de
réanimer ces cadavres et de leur arracher un sourire qui en dira plus long que
des pages d’anecdotes scabreuses. Mais comment écrire un regard, écrire un
sourire ? [...] Aujourd’hui aussi, pour que mon cceur batte, je vais me laisser
porter : pas de ligne directrice, pas d’itinéraire contraignant. [...] Je vais
essayer d’en capter les perspectives toutes confusément liées au temps (p.
517).
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La linéarité de I'écriture n’est plus valable puisqu’elle menace le devenir du sujet. Le flou
est davantage appréciable, car, en plus d’échapper aux codes définis et canalisés, il vivifie
les souvenirs de I'auteur, puis il les garde dans une ouverture similaire a la liberté
pressentie pour son destin. En accueillant le hasard, le questionneur réforme la création
et, comme la recherche est tournée contre lui-méme, il procéde a un démembrement de
son moi, passé et présent, qui favorise la formation d’un nouveau moi: « A partir du
moment ou je me sens capable de m’émouvoir capable peut-étre de [...] ressentir mieux
ma propre vie, tout désespoir n’est pas perdu (p. 229). » La capacité d’émoation dont fait
preuve Navarre, insuffle & son art une vitalité, une grande mouvance qui contribuera &

son affirmation. II écrira d’ailleurs a ce propos :

[...] le roman a ceci de vivant qu’il est imprévisible. Et je n’ai pas, dans
I’itinéraire de Biographie, parcouru ’itinéraire prévu, celui de la mémoire
vive du départ. Une autre mémoire m’a conduit jusqu’ici et me conduira
jusqu’au bout. L’autre face de la lune. Ce texte comme une éclipse (p. 606-
607).

Navarre mentionne qu'il a cessé de consulter le dossier ou il avait accumulé des notes
pour la rédaction de Biographie, car celles-ci sont “mortes” : c’est-a-dire qu’elles
condamnent a un statisme qui annule la spontanéité initiale. L’qutre mémoire qui a évincé
celle pourtant vive du départ n’obéit 4 aucune régle ou intention. Cette mémoire en totale
effervescence, procure a I’auteur un élan inoui lui permettant de faire sauter les bornes

qui emprisonnent la vie et de requalifier ainsi son existence.

Le démembrement du discours autobiographique est plus flagrant lorsque le travail de
réminiscence suscite chez Navarre des sentiments rapportés comme trés intenses. La
narration d’événements particuliérement troublants est alors déléguée a la sensibilité de
I’auteur. En de tels cas, plutét que d’entrainer I’auteur dans une filiation d’analogies
sentimentales ou dans un infini rabachage qui viseraient a rendre compte de son état
émotionnel, le sentiment qui habite I’artiste brise le récit au moyen de courtes phrases et
d’ellipses, puis le scande par des ponctuations fortes. Le chapitre La ferre d’origine,
consacré a la ville natale d’Yves Navarre, fait voir un pareil transport de sensibilité.

L’écrivain réagit rapidement et profondément au contact du souvenir de Condom et de
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son historique. La nostalgie qui secoue alors Navarre! lui fait dresser un portrait
hautement éclaté et condensé de la ville. Dés le premier paragraphe sa graphie devient
semblable a la terre de la sous-préfecture du Gers, & savoir « morcelée a I’extréme ».
Partant d’une description géologique trés physique ou il évoque le type de sol et la
texture de ses fondations, I’auteur gascon procéde ensuite a un court résumé historique
dans lequel se cdtoient le Moyen Age, la Révolution et les légendes locales et qui le
ménera enfin au conflit opposant les clans familiaux et a la présentation de leurs
principaux membres. Une semblable dislocation du discours survient également dans la
partie journal de Biographie, au jour du samedi 31 mai. Navarre livre a cette date-la de
plus en plus en vrac les événements de son passé afin de se débarrasser des années qui lui
sont pénibles a relater : « Oui, vous I’avez deving, je ne veux pas de ces années-1a, années
de coupure, de mutisme et d’enlisement (p. 247). » L auteur qui a reconnu son mépris de
soi ainsi que la nature négative de ce réel passé, adhére a ses instincts présents et, par un
égoisme noble essentiel a fa volonté de puissance, tente un dépassement qui lui sera
profitable : « Je me sens mieux. J’ai grandi de quatre ans en quatre pages (p. 249). » Par
ces exemples, nous constatons que I’abandon du sujet a la secousse qui le traverse, peu
importe la nature du sentiment dont elle est issue, fait de I’accueil du hasard une action

créatrice qui contribue a I’ affirmation.

Le lyrisme créateur qui résulte de /'émotivité de V’artiste ne doit toutefois pas étre
confondu avec la passion romantique sur laquelle se rabat la puissance abrutie pour
masquer la décadence du style : « La multiplication des détails naturalistes ne devrait pas
créer, ici, le pittoresque mais exprimer le martélement, harcélement de faits, [...]
impressions cisaillantes, brefs moments exaitants, ou blessures douloureuses (p. 211). »
Le démembrement du texte par I’émotion témoigne d’un combat mené par |’écrivain pour
accomplir la (trans)figuration d’origine’ qui le conduira & une réconciliation qui, elle, lui

fera entrevoir la possibilité d’une « humanité supérieure ». Il est incompatible avec les

* Voir Biographie p. 481, ol ’auteur fait allusion 4 un retour 2 Condom qui réunirait sa famille 4 nouveau
et lui ferait retrouver les « valeurs premiéres spontanées ».

% Cette formule est un amalgame du termne transfiguration lié 3 la démarche transformatrice de Nietzsche
qui étayera notre étude et de 1’expression de Navarre pour évoquer |'entreprise de Biographie. Voir p.
296 : « Is ne veulent pas de figuration d’origine. Iis croient que I'art ne peut procéder que de la
transfiguration. »
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imageries exotiques, toutes en couleurs et en sons, proposées par les formules
traditionnelles pour charmer les faibles qui se complaisent dans la fuite. L'oubli de
I’homme qui sublime met un terme au questionnement, tandis que I’impulsion de celui

qui transfigure le monde malgré ce qu’il y voit, I’ouvre 4 I'avenir.

Le texte de vie

L’écriture autobiographique d’Yves Navarre est comparable au questionnement
créateur nietzschéen en ce qu’elle est I’écriture d’un changement intérieur au sein du
sujet. Le « je » de Biographie s’exprime et s’affirme avec des attributs qui lui sont
particuliers parce qu’il est désormais « distinct » du moi révolu, désigné par « Yves » ou
«il ». Le travail littéraire qu’effectue |’auteur sur sa propre vie n’est cependant pas
définitif, car en plus de relater la genése de sa situation actuelle, Navarre procéde a sa
transformation. La narration de Biographie se rapproche du type picaresque, au sens ou
une période vaste et précise du passé de I’auteur (de ’adolescence jusqu’a I’amorce de la
rédaction du présent ouvrage) est égale au « temps faible » décrit par Starobinski :
« temps des faiblesses, de I’erreur, de I'errance, des humiliations, des expedients®. » En
revanche, cette méme narration s’en éloigne en raison du fait que le temps présent se veut
pour l'autobiographe, celui de la lutte afin d’accéder a un ordre nouveau, ouvert a
I’avenir, plutét que le temps: « du repos enfin mérité, du savoir enfin conquis, de
I'intégration réussie dans 1’ordre social’. » C’est pourquoi, méme si le style de Navarre
devient a certains moments presque élégiaque, a défaut d’évoquer des souvenirs heureux
de I’enfance, il ne cesse de soutenir I’expression du sentiment d’une harmonie ruinée et
corrompue par les multiples formes de la domination. En conséquence, la marginalité de
I’écrivain ne se situe pas dans les origines ou le passé, comme le suggerent les
généralisations de Starobinski, mais principalement dans sa pratique artistique reliée au
processus de (trans)figuration de son existence. Cette mise en marge volontaire se traduit
concrétement dans |’écriture intime de Navarre par I'adoption de formes radicalement

nouvelles, qui concourent au morcellement du discours.

j Jean Starobinski, « Le style de I'autobiographie », Poétique, no 3, 1970, p. 264.
1ld
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L’écriture autobiographique offre une grande liberté a celui qui la pratique puisqu’elle
ne comporte pas réellement de forme ou de style génériques. Ici en particulier, le style est
le fait de I'individu. Ainsi, la forme de I’expression résulte de divers facteurs personnels,
dont les plus & propos sont I’état du « moi » du narrateur au moment de I’écriture, la
position de celui-ci vis-a-vis de la convention littéraire en vigueur, puis la relation qu’il

entretient avec son propre passé.

La facture discontinue du discours d’Yves Navarre découle nécessairement de la
rédaction intermittente, en plusieurs fois, du roman Biographie, mais surtout de sa
réalisation comme projet émancipateur. Navarre qui se sent happé par un milieu littéraire
cloisonnant, vit I’élaboration du roman de sa vie comme un urgent besoin de retrouver le
silence de son ciel, ¢'est-a-dire comme une tentative de « mise en ordre »® bien intime de
sa personnalité scindée : « Ces mots, miens, et leur ponctuation. C’est ainsi que je respire.
[...]L’académie coupe I’art de la vie en ne faisant que la reproduire. Je voudrais produire
un art d’écrire qui suture (p. 183).» Navarre a conscience que la composition
traditionnelle s’isole du monde empirique en reproduisant des formes passéistes et
systématisantes ; alors il oriente sa recherche dans une direction opposée, en la fondant
sur la forme « négativement positive de la discontinuité »°. Attendu que la respiration est
une action qui réagit a la disposition physique et mentale courante de I’étre, 1’écrivain
procéde au raccordement de sa vie et de son art, en produisant une littérature copiée sur
sa propre fonction vitale afin que toute ordonnance préalable soit abolie. La forme de
I’écriture se trouve immanquablement affectée, car elle est ainsi exposée aux aléas de la

vie de [’artiste.

La narration de Biographie est discontinue parce que la course de fond non planifiée
qu’est le projet autobiographique met Navarre a bout de souffle. Ce halétement, aussi
bien causé par |’exercice littéraire que par I'excitation de se remémorer des pans de vie
qui seront donnés non seulement a la postérité mais au mouvement circulaire du Retour

éternel, impose souvent un rythme saccadé et irrégulier ou s’entrechoquent les mots et ou

: Voir Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Bruxelles-Lieges, Mardaga, 1985, p. 76-77.
Ibid.. p. 10-12.
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se heurtent des idées ; néanmoins sans faire obstacle au dessein de ’auteur d’atteindre
I’espace harmonieux de ses réves d’enfant. Paradoxalement, si le style fragmentaire brise
le texte, il méne a la réconciliation, car il réunit tous les agents essentiels au processus de

(trans)figuration du sujet créateur.

Le style discontinu d’Yves Navarre ne résulte pas d’un écart avec une reéalité présente
mais d’une relation de fidélité avec elle : « C’est parce que le contenu trop vivant, de la
réalité empirique réapparait dans la décomposition formelle comme refus de I’apaisement
des fausses contradictions par I'image formelle d’une fausse réconciliation, qu’il tend a la
dissociation structurelle'®» La détermination qu’a l'auteur de vouloir exprimer son
rapport a la vie au moyen de détails textuels spécifiques morcelle I’ceuvre qui, par sa
structure révolutionnaire, anticipe ce qu'elle serait dans un monde accordé, tout en
dénongant 'univers répressif existant. La liberté formelle que s’accorde Navarre confere
volontairement a son discours un aspect inachevé, interrompu, ou encore incohérent afin
de le faire ressembler a la réalité qui n’est pas une suite parfaite d’événements. L auteur
entend a un tel point créer une ceuvre authentique, c’est-a-dire qui ne soit pas composée
de maniére a se dérober au présent, qu’il reproduit dans son texte les modes d’expression
usuels de la vie, plutdt que des formules peaufinées, idéelles, parfaitement étrangeres a

|’existence concréte :

Il tient a “sa” ponctuation, phrases courtes et parfois sans verbe, mots entre
deux points. Et surtout, graphiquement [...]. Des blancs comme des
respirations et pas de décalage en début de séquence. Les dialogues, aussi,
sont incorporés dans le texte, maniement plus subtil des guillemets qu’Yves
[...] rendra de plus en plus objet de vigilance : les dialogues sont fondus dans
la phrase. Yves ne passe pas a la ligne quand ses héros parlent. Il note dans
son journal, les personnages passent a la ligne : ils font leur effet. Mais les
personnes, pas. Je ne veux que des personnes qui parlent (p. 570-571).

Le fusionnement des dialogues et du texte narratif n’est pas une marque de la continuité.
Au contraire, |’utilisation d’une pareille forme accorde un caractére authentique a I’art de
Navarre, car elle va a I’encontre de la fausse rationalité répandue par la norme littéraire,

qui impose le passage a la ligne lors des dialogues. Au lieu de séparer les deux types de

19 Marc Jimenez, Theodor W. Adomno : Art, idéologie et Théorie de | art, Paris, 10/18, 1973, p. 288-28°.
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discours, ’écrivain les combine pour traduire 1’aliénation universelle entretenue par la
société littéraire. En n’opérant pas cette division, Navarre redonne a I’art sa fonction
dionysiaque et modifie son rapport a la vie, puisqu’il lui donne la possibilité d’offrir le
sens dans sa totalité (« de ne plus séparer le dedans et le dehors, le monde et I’art, la
réalité et le désir, I’espace-temps et la volonté, de ne plus réserver de domaine refuge a
une intériorité malade, impuissante, qui compense ce qu’elle ne peut posséder ). Cette
totalité est par ailleurs non totalitaire puisqu’elle provient du mouvement de défondation
et d’ouverture qui accompagnait le démembrement du sujet et de son monde. Une
technique semblable s’inscrit toujours dans I’esthétique de la discontinuité. Malgré son
utilisation au moment des prises de parole, elle est délaissée pour une narration
segmentée avec laquelle elle contraste. L’approche littéraire singuliére d’Yves Navarre
qui a pour but de rendre compte de la vie empéche |’assimilation de ses contenus
antagoniques par la société idéologique et concourt a restituer a I'auteur « une parole

physique qui lui rend le souffle et le corps'?. »

La maniére dont Yves Navarre congoit son propre passé et sa mise en écriture fournit
une autre explication de la nature fragmentaire de Biographie. Contrairement a I’idée que
tente d’imposer la norme, il est insensé de transcrire |’existence passée, et méme
présente, d’un €tre humain sous la forme d’un discours organisé, parce que celle-ci n’est

pas une réalité achevée :

Ces faits de ma vie, je n’en tire pas des conclusions, je ne veux en tirer que
des impressions. Esquisse. Chacun de nous est une fresque plus ou moins
dessinée [...]. Chaque impression est une question qui n’appelle pas de
réponse. La vie répond, parfois, plus tard. [...] Je veux ici I'écriture innée,
innocente, violente (p. 115).

Les parcelles de vie évoquées par I’auteur sont des questions en suspension menaceées par
la matérialité du langage, car leur énonciation, sous la forme de phrases logiques et
organisées, mettrait un terme au questionnement, pour laisser apparaitre une interrogation

linéaire qui finirait par épuiser I’énigme. En relatant les faits de sa vie de fagon éclatée et

i' Jacques Sojcher, La question et le sens. Esthétique de Nietzsche, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 94.
* Ibid., p. 35.
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désordonnée, Navarre sort du cadre horizontal du discours traditionnel. Sans appui en
raison de I'innocence de sa « nouvelle » écriture, I’autobiographe s’affranchit des régles
de la grammaire et permet a ses questions de s’incarner dans |’émotion du texte primitif

qui est mis au jour.

Le dépassement de la parole est complété par la figure du chant. Absorbé par I’écriture
de son passé, Navarre s’inspire de ses origines pour se rapprocher de sa révélation : « Le
territoire de Biographie est a reconquérir. Le ciel, mon ciel, ma temre, et tout, trés
exactement. {...] Et si ¢a chante, tant mieux. Je viens d’un pays ou I’on chante chaque
mot. Evacuer Paris, tout en restant dans Paris (p. 53). » Avec la figure du chant, I’auteur
amorce une autre mesure du monde et de sa vie passée. Cette conception renversée des
choses lui procure une surabondance d’énergie légére qui le porte au-dela de la parole du
poete. Sa voix d’écrivain chanteur devient alors un murmure violent qui exprime la vie
selon une cadence a la fois sérieuse et remplie de joie. En dépit de I’aspect chaotique et
démesuré de sa démarche, Navarre se fait le créateur de I’existence. Il réalise le réel et
fait de la vie son ceuvre. Une fois que I'affirmation sera atteinte, les fragments de vie

dispersés seront réunis ; I’homme pourra retrouver son histoire et le temps son avenir.

Conjurer la mort d"un temps

L’effort de I’artiste pour devenir le maitre du temps risque cependant d’étre anéanti par
la résistance du passé. Ce segment fatal de la vie constitue une menace pour le devenir de
I’écrivain, car si ce dernier vient a le percevoir comme une chose figée, il va se dérober a
sa volonté créatrice. En fait, la représentation du passé comme un temps linéaire affole
généralement les hommes qui se rabattent alors sur la fabulation en guise de revanche.
Cette pensée angoissée qui admet le temps comme un revers ne leur permet plus
d’affirmer leur abandon a I’avenir. Elle fait en sorte que les sujets préférent interpréter le
temps de maniére rassurante afin d’atténuer leur douleur et d’oublier leur impuissance
face a son écoulement. L'ordre « supratemporel » ainsi créé ravage a jamais leur devenir,
puisqu’il permet aux hommes éblouis de tolérer la passéification du temps. Par

conséquent, la force de ’artiste ne doit pas résider seulement dans sa volonté d’un avenir
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harmonieux mais également dans la revendication du passé pour se |’approprier a

nouveau et le dépasser.

La fragmentation temporelle de Biographie découle précisément de I’effort déployé
par I’auteur pour maitriser le temps passé. Yves Navarre a compris que I’affirmation de
son avenir incluait aussi son passé, alors au lieu d’entretenir du ressentiment envers son
existence passée, et essayer de ’effacer en la réinventant, il en fait son ceuvre en I’offrant
a son vouloir créateur : « Ce n’est pas un Calvaire, c’est ainsi. C’est. Chemin de vie, oui.
Calvaire non. Le verbe aimer associé a un geste (p. 134). » En paraphrasant ainsi
le « Mais je le veux ainsi. Et je le voudrai ainsi » du Zarathoustra de Nietzsche, Navarre
procéde a la recréation de son passé en le réaffirmant, « c’est-a-dire en le vouant a la
répétition [...] éternelle de lui-méme'’. » Dés lors, il se soustrait au hasard catastrophique
entretenu par la croyance dans le temps linéaire, et retrouve sa maitrise devant un temps
circulaire. Toutefois, avant de célébrer sa réconciliation avec le temps et de pouvoir
affirmer que tout est avenir et création, I'auteur a bel et bien di délivrer son passé. Et

pour ce faire, il a fallu davantage qu’une déclaration inspirée du philosophe allemand.

Le travail de domination temporelle de Navarre se concrétise dans un récit ou la
chronologie des événements est bouleversée, car I’auteur procéde a I’échange des temps
extrémes. De fait, la rédaction de Biographie suit le double mouvement temporel de la
pensée nietzschéenne qui est celui du déclin (Untergang) et du retour (Heimkehr) : la
descente vers le passé et une remontée pour la prise des distances. Muni de la sagesse
sauvage nécessaire a la requalification de son existence, Navarre multiplie les descentes a
partir du sommet symbolique qu’est le présent de Biographie vers les profondeurs de son
passé, pour regagner la force et le sens d’un nouvel élan qui 1’aidera a atteindre sa cime

nouvelle, le ciel sans nuage d’une identité véritable :

[...] je respecte le commentaire du roman qui appelle la biographie. II est
I’approche, le tournoiement de ce que je souhaite aujourd’hui. [...] Et je n’ai,
jusqu’a ce jour (qu’il est net le ciel) [...] trouvé qu’un début d’identité dans le
commentaire [...]. L’identité. Je ne suis pas moi-méme (p. 74).
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L’auteur se dépasse réguliérement dans le don de soi au moyen de I’écriture du journal de
Biographie pour se gorger de son étre actuel. Toujours plus lucide et amoureux de son art
et de sa vie, il se plonge encore et encore dans la narration biographique pour mieux
saisir et assimiler la fausse identité entretenue par son passé. Au terme de ce
déploiement en spirale, le vouloir créateur de I’écrivain provoque la rencontre des temps
antagoniques. L'existence passée irréparable est alors reconnue et acceptée comme un

fragment d’avenir, puis reliée — dans son dépassement — a la totalité de la vie.

Conformément a la volonté de I’auteur, cette résolution, issue de la réaffirmation du
passé et de sa réconciliation avec le présent, méne Navarre vers un destin hétérogéne
unique : « [...] je veux m’échapper pour brasser ailleurs en disant une fois pour toutes
mon affection portée, et ['ombre portée du solitaire qui est né quand je suis né et dont
j’occupe I'esprit et le corps (p. 26). » Défait de son ombre, I’écrivain acquiert une force
neuve qui I’allége et le rend capable de régénérer son amour du moi. Le fol élan, né des
profondeurs qui I’anime alors, I’habilite a dépasser les séparations des tables anciennes.
Les limites spatiales (le haut et le bas), temporelles (le passé et le présent) et rationnelles
(le réel et 'apparent, le vrai et le faux), qui emprisonnent la vie sont désormais éclatées.
« Fleche de l'infini désir », Yves Navarre devient vers la fin de sa Biographie ["homme au
vouloir unique qui a appris a dépasser le chemin longtemps emprunté pour rejoindre son
réve. Lancé dans le bleu de son ciel, il n’a plus & se défendre contre le mensonge et

s’emploie a redonner au sens son authenticité en [’ouvrant a tous les possibles.

Recherche de 1a mesure et de la cadence

Nous I’avons souligné précédemment, la fragmentation que subit le langage au sein de
I’ceuvre de Navarre est, dans des circonstances bien précises, attribuable a la spontanéité
ou a la sensibilité de 1’auteur. La fonction créatrice du hasard est cependant bien infime.
La visée de cet exercice autobiographique est tellement cruciale pour la destinée de
I’auteur et, selon lui, des hommes, que la quasi totalit¢ de sa forme textuelle est

concertée : « Ma systématique de la bribe et du vrac est délibérée. Elle correspond a une

13 Jacques Sojcher, Op. cit., p. 116.
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volonté de rendre compte de I’intolérable discontinuité du monde, de la reprendre a8 mon
compte. Car pour I’esprit humain, 12 est 2 mon sens la véritable blessure'*.» Pour
exprimer le sens actuel du monde, Yves Navarre utilise une langue nouvelle, trés
personnelle, qui se démarque intentionnellement du langage traditionnel. Cette langue

nouvelle est une figure de la pensée, de sa propre pensée.

L'auteur n’applique pas — toujours — les régles des systémes grammatical et narratif a
I’énonciation de son message, puisqu’elles débouchent sur un statisme qui annulerait son
intention premiére. La contrainte que représentent ces systémes soumet en réalité la
pensée affirmative a une forme de domination qui repose sur une légalité arbitraire
dénuée de sens authentique, au profit d’une technique artificielle et d’un savoir-faire. En
se pliant a de telles régles, I’écrivain s’interroge davantage sur la maniére d’organiser son
texte afin de lui donner un sens, plutét que sur la maniére d’organiser le sens qu’il
cherche a exprimer. Agir ainsi équivaut a brimer sa propre liberté créatrice et a annihiler
la portée signifiante de son ceuvre, car la contrainte de I’organisation stylistique, de la
maitrise du langage, est précisément le facteur de la domination, du caractére
réactionnaire que 1’on rencontre aux divers degrés de la réalité, et qui sont & |’origine de
sa discontinuité. La domination qu’exercent les régles fait succomber la sincérité, la
volonté de l'auteur, sous la rationalité qui s’efforce d’effacer les tensions existantes sous
le masque de I’apparence, et permet au charme décadent d’opérer. Le caractére
conservateur que le sujet tiche de dénoncer I’emporte donc la ou les régles formelles
envisagées comme norme subordonnent les fragments significatifs et neutralisent leur

caractére expressif en les insérant dans le tout.

L’écrivain qui veut dénoncer I’ordre faux de la réalité et affirmer un mouvement
véridique doit par conséquent avoir recours a un langage original qui puisse résister a
I'intégration des lois formelles en vigueur. Pour ainsi échapper a |’assimilation et
retrouver un sens face a la réalité sociale, le nouveau langage travaille & la perte du

caractére verbal qu’il avait traditionnellement. Les techniques utilisées par cette nouvelle

'* Adelaide Blasquez, Art. cit., p. 6.
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langue ne sont plus idéologiques et se distinguent inévitablement des techniques de

reproduction de la société industrielle, car elles concernent I’essence de I'eeuvre :

Elles ne « parlent » pas au sens du langage, mais elles traduisent d’une
maniére gestuelle, dans la configuration intime de leur structure les
transformations de la société . elles sont des réponses objectives aux
constellations sociales objectives... chaque interruption de la continuité du
procédé, chaque oubli, chaque renouveau signifie une fagon de réagir a
I’égard de la société"”.

A notre époque, I’art nouveau se sacrifie volontairement pour une évolution de la
condition humaine, car le voile énigmatique dans lequel il se drape vise avant tout a

mettre au jour le monde privé de sens.

Le nouveau discours inventé par Yves Navarre n’est pas réellement distinct de la
langue frangaise telle qu’on la connait et la pratique. Il se présente davantage comme une
ouverture dans le langage, ou encore comme un traitement des mots et du sens qui se
détache des modes de penser conventionnels, incapables de prendre en charge et de
communiquer ce qui s’annonce : un projet qui ne s’enseigne pas, dont I’objet ne se
circonscrit pas complétement. Le langage de Navarre est une figure de la pensée, c’est-a-
dire une pensée qui se soustrait a la logique de la langue pour s’incarner dans une image,

dans un rythme :

Le rythme d’écriture, c’est le rythme de vie de I’étre qui écrit et qui essaie
continuellement de renouveler sa demande amoureuse. Et cette demande n’est
pas fonction d’une typologie d’écriture. « On» a voulu aussi créer des
typologies d’écriture. [...] Je n’aime pas les théses, elles ne font que
convaincre ceux qui sont déja convaincus. [...] Je constate. L’essentiel de
mon désir, dans I’écriture, c’est le constat. [...] Je crois que la véritable
révolution et le roman-tisme flagrant sont dans une évolution, modification de
notre comportement, transmission d’une émotion, esprit de constat (p. 223-
224).

Navarre pratique une écriture rythmée pour briser le lyrisme menteur d’une société

intégrante. Le mouvement libre qu’il applique a4 sa narration déjoue et dénonce la
£r q ppiiq ]

15 Marc Jimenez, Op. cit., p. 86.
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continuité du monde, car il dévoile son observation et la question du sens tout en les
dissimulant. Si I’ceuvre est par moments « inintelligible » a partir d’une lecture logique et
traditionnelle, c’est parce que le sens doit étre figuré par le rythme pour étre exprimé. En
faisant appel au caractére exceptionnel et secret du rythme, Navarre excéde I’explication
et la compréhension banalisantes, reprises et assimilées par l'idéologie bourgeoise : « [...]
il se laissait ravir par ces histoires bréves, rapides, dans lesquelles avec aplomb, force,
esprit de repartie. brutalité il répondait aux coups par des coups plus forts encore et
trouvait le temps vif des mots qu’il fallait pour “avoir” le dernier mot (p. 360). »
Appliqué a la narration, le mouvement saccadé transmet a ’auteur I’énergie nécessaire
pour répondre a la brutalité de la réalité empirique et la surpasser en lui renvoyant sa
propre image. Navarre retrouve une assurance dans la vitesse a laquelle il livre ses
impressions. L'obscurité radicalise ainsi la clarté du message, puis ravive en |’auteur

I’espoir d’étre prochainement entendu, décodé.

La langue qu’emploie Yves Navarre révele plus qu’elle n’instruit et figure plus qu’elle
ne raconte, car il use du détour et de la précipitation. Dans Biographie, tout comme dans
sa jeunesse, il divulgue son constat sous la forme d’une histoire codée, d’une énigme :
« Et si Yves, par bribes, fléches, flashes, livre des visions de sa vie de nuit, dans Paris,
comme le ton est celui de I'incision, [...] aucun des autres ne le croient {sic]. Et pourtant,
ce qu’il dit de lui alors est vrai. [...] Alors ? (p. 389). » L’auteur n’est pas cru ou écouté
dés I'instant ou il affirme sa vérité, car au lieu d’étre un narrateur ordonnant un contenu
derriére des figures, il est lui-méme une figure du discours et de I'euvre, dont le
déchiffrement ne se fait pas au moyen de la simple lecture. La saisie de la révélation

consiste surtout en une opération de compréhension et de décryptage.

A I'instar de I’artiste qui use d’une autre pensée et d’un langage original, I’homme qui
parvient a décoder la figure est atteint par l'altérité. Son moi se transfigure et le monde
qu’il considérait et évaluait n’est plus comparable. C’est précisément ce que Navarre
éprouve avec Biographie. Le secret de la pensée fondamentale lui permet d’échapper a la
voie de la rationalité pour s’engager dans une dimension nouvelile, la dimension d’une

parole autre et d’une logique différente qui parle en figures. Une dimension prés de I’art



25

impressionniste et de la poésie. Cette parole, qui en dit & la fois beaucoup et pas
suffisamment, a rompu avec des défenses, telles que la logique ou I’espace clos de la
métaphysique et de la société, puis a provoqué sa perte d’équilibre pour adhérer a une
autre gravité, a une plus grande légeéreté. La pensée ainsi allégée de Navarre oppose au
concept, stabilisateur par essence — concept mensonger qui permet a I’homme de poser le
pied la ou en réalité le sol disparait -, le détour qui méne sans chemin vers son expérience
de la vérité, 1l fait de la sorte entendre le sens du dépassement de |’affirmation et ’enjeu
de sa révélation : « [...] une évaluation nouvelle, une autre appartenance de 'homme a la
terre, un homme sauf de Dieu, qui se crée, qui retrouve sa figure — aprés les défigurations
millénaires de I’idéalisme —, qui rend visage  a totalité du monde [...]'S. » Enfin, la peur
de communiquer |’événement sans le recours au détour est entiérement reliée 4 I’absence
d’une humanité capable d’accueillir et de répondre a la parole. Craignant les traductions
et les écoutes déficientes d’une communauté d’hommes divisée, Navarre, solitaire,
s’adresse en images aux autres solitaires ; il leur offre de son amour avec I’espoir d’en

recevoir un peu en retour.

L'effort premier de notre temps de chute

L’artiste qui souhaite étre lui-méme dans un monde réévalué est fils de l’avenir. Il
n’écrit jamais au présent pour le présent, ni au nom du passé. Sa parole est future. Elle
présente de maniére figurée ce que sera I’état prochain du monde, une fois que les
hommes, conscients de la répression soutenue par les pouvoirs, auront accordé leur
volonté et uni leurs forces pour son avénement. Cette parole soumet le passé et le présent
a une éventuelle manifestation proche de la pensée de I’éternel Retour, parce qu’elle se
soustrait a la linéarité et al'irréversibilité du temps. Yves Navarre qui s’est donné
I’avenir pour idéal ne recherche pas les principes de son action, ou encore la logique de
sa démarche, mais il évolue en accord avec !'inconnu. Il vit dans |’espérance du sens
nouveau auquel il adhére et qu’il célébre a I'avance. Cet horizon n’est pas une
échappatoire a I’dpre réalité, mais la probabilité pressentie d’une transformation qu’il lui

faut enclencher dans I’'immédiat : « Yves venait de découvrir que le créateur, ’artiste,

16 Jacques Sojcher, Op. cit., p. 41.
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était celui capable de se jeter dans une aventure perdue d’avance (p. 352). » Navarre,
I’artiste solitaire atteint par I'infantilisme divin, s’expose a I’insécurité. Malgré la nature
incertaine de la rencontre, I’auteur lui voue tout son vouloir, car il la sait étre 'unique
solution au bonheur. Bien que Navarre attribue toute sa force créatrice a I’aventure dans
laquelle il s’est lancé, celle-ci s’amorce sous le signe de I’'insuccés étant donné que la
pensée de I’éternel Retour est une « possibilité 4 la limite du possible '» qui s’exprime

sous une forme discontinue.

Si Paffirmation de la pensée permet au créateur d’éprouver le bonheur d’un
mouvement libre, elle demeure toutefois abstraite pour la majorité des membres de la
société qui n’ont pas introduit dans leur vie le risque de la question sans réponse. Or c’est
précisément ce caractére utopique qui menace de compromettre I’action libératrice qui
révélera le sens véritable du monde. Parce que les hommes n’ont pas conscience de
I’absurdité du sens positif traditionnel qui leur est imposé par la société totalitaire, ils ne
comprennent pas le langage codé qui, sans jamais se prétendre exemplaire, les invite a
suivre une voie menant a un autre régne. Que fait alors I’artiste ? Il brise ce non-sens en

jetant sa négativité au visage du monde.

Résolu de participer a la métamorphose de la réalité existante, Navarre se charge de
mettre son sens a l'épreuve. Attendu que dans |’actuel temps de chute, Iartiste
révolutionnaire ne peut produire un art unifié, lisse, sans courir le risque de voir ses idées
acclimatées par !’idéologie dominante et son questionnement énigmatique — qu’il veut
contagieux - aseptisé par ’ordre et la positivité frelatée, Navarre adopte un langage
discontinu pour montrer la véritable incohérence sociale qui se trouve derriére le dehors
trompeur de la morale. De toute évidence, I'écrivain souhaite que la vision cruelle qui se
dégagera de son texte morcelé aura pour effet d’amener les hommes a interroger leur

univers :

Pourquoi cet acharnement, toujours, a vouloir, vivre une autre vie que celle
que I’on vit ? Qui nous interdit d’étre qui nous sommes ? Et quoi ? Combien
de fois faudra-t-il poser “la” question pour que la pause commence ?

" Ibid.. p. 121.
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Pourquoi, et comment, nous sommes-nous si fort habitués & ne plus vivre nos
histoires respectives dans I’histoire collective qu’en principes d’action et non
plus en actions, actes, prises de parole ? [...] Un spectacle se joue sans nous :
les spectateurs distraits regardent en scéne les pantins du non-dire. La rupture
est le dogme d’un siécle, nétre, XX', qui n’en finit pas, dans le progrés et la
maitrise technique, mainmise, de finir le siécle dernier. Nous n’avons vécu ce
siécle que dans la cassure de tout ce qui aurait pu nous réunir encore et dans
le respect servile d’'une morale qui divise (p. 613-614).

Navarre considére son écriture comme un instrument de transformation sociale qui
guidera ’humanité vers un avenir positif, et non comme une banale réflexion sur les
sources de la décomposition sociale. L'auteur est conscient que les hommes, accoutumés
a I’ére mensongére, souscrivent a un ensemble idéologique qui les démembre tout en leur
faisant croire a leur globalité ; alors il use de son art pour exprimer ce que la réalité

empirique rejette en permanence : la souffrance de I’aliénation.

Biographie présente un double discours qui exprime simultanément la rupture et la
réunion. Puisque les conditions actuelles de la répression ne permettent pas a I’écrivain
de projeter une image précise de I’humain en tant que sujet émancipé, Navarre présente la
liberté comme une négation de I’aliénation. Au moyen d’un procédé détourne, I’auteur
cherche & faire entendre 4 I’homme que la fin du déclin et la libération du monde seront
effectives lorsqu’il aura eu raison de la culture administrative et des faux besoins créés
par une morale tyrannique. Pour conscientiser ses semblables au non-sens du monde
actuel et les motiver a entreprendre leur propre lutte contre la toute-puissance, Navarre
décide d’imiter les effets de la domination et procede a la destruction du langage. La
fragmentation volontaire et drastique de son langage travaille a I’écroulement de la fausse
réconciliation, car elle devient le reflet concret de la société, elle-méme contrainte a la
fragmentation et a I’atrophie. L'écriture expose alors des contenus choquants parce que
les modifications qu’elle a subies I’ont rendue aussi éclatée que les valeurs de la
collectivité. En dépit de I'image négative du monde qu’elle livre, I’écriture chiffrée de
Navarre exprime I'inexprimable, c’est-a-dire le regard sur le monde d’une communauté

de ’errance qui célébre et annonce un avenir harmonieux.
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La facture discontinue de I’écriture de Navarre est déterminée par le non-sens de la
société actuelle. L'auteur s’approprie 1’état déplorable du monde pour, d’une part, défier
objectivement la menace qu'il représente et, d’autre part, dynamiser son projet

libérateur :

C’est ce méme silence qui me guide, m’entraine, me pousse a I’acte d’écriture
et m’abandonne 1a ou je suis, comme je suis, a chaque chapitre comme si la
fin de ce texte pouvait nous redonner un encore plus fort goiit de vivre. Or, ce
silence est d’avant nous. Il date du premier jour du premier siécle de notre
ére : la mort est devenue ce jour-la une peur, une fin, et la vie une force
rebelle 4 la multiplication des interdits, résistant a cette nuit morale. L’ombre
de notre ére n’est pas féconde. [...] J’écris [...] pour nous donner encore un
peu de désespoir, le seul espoir possible désormais. Cela sans doute a déja été
pensé. Si peu vécu. L’expérience de ce texte devrait nous conduire a I’effort
premier de notre temps de chute (p. 473).

Le silence évoqué par Navarre est le contrecoup de la perte du sens véritable qui a réduit
I’humanité au mutisme et a la surdité. Puisqu’il serait vain de crier son ceuvre néfaste —
trop rares sont ceux qui peuvent entendre distinctement le message, puis le diffuser
comme parole d’avenir —, I’écrivain adapte la forme de son discours d’apres le caractére
aliénant du silence pour révéler I’absurdité de notre existence et, du méme coup,
contribuer & une prise de conscience individuelle. La démarche d’Yves Navarre s’inscrit
dans la pensée d’ Adorno, résumée en ces mots par Jimenez : « L’espérance d’une société
libérée est fonction d’une prise de conscience individuelle et croit en fonction,
paradoxalement de son désespoir'®. » Etant donné que I'espoir de I’homme se ranime
dans son propre désespoir, Navarre propose un texte fragmenté qui aura pour fonction de
raviver la douleur apaisée par des siécles de faux-semblants. En mettant en évidence la
détérioration du monde par le biais de son écriture, I’écrivain espére susciter chez
I’homme un désenchantement qui, ultérieurement, lui permettra de distinguer des

perspectives d’avenir positives dans un tout autre univers.

La dislocation des éléments au plan formel dénote le refus de la réalité dans son actuel
état de domination. En ce sens, les compositions discursives et les structures narratives de

Biographie visent a détruire la réalité empirique. Toutefois, parce qu’une pareille
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libération de la forme exprime une volonté de libération sociale, I’approche parfois
baroque du matériau doit surtout étre considérée comme une tentative capitale pour se
dégager du temps de chute. Les opérations stylistiques permettent & Navarre de dépasser
pratiquement le monde actuel, car les compositions nouvelles et libres des éléments
qu’elles engendrent « passionnalisent » un autre temps. La parole qui émane des bribes et
des éclats du discours est fatale a |’existence menteuse puisqu’elle est entiérement vérité.
En faisant de |’écriture ia promesse d’une libération future, la fragmentation permet a
"auieur « de conjurer la mort d’un temps, d'une époque (p. 592) » et de retrouver le

caractére authentique de I’activité créatrice.

Pour arriver a la puissance qui rendra effective la libération, I’individu rempli d’espoir
ne doit cependant pas adopter I'idéologie de I’exclusion pronée par I'institution. 1l lui faut
progresser vers |’invisible horizon en maintenant 'idée d’une totalité non totalitaire, sans
quoi son élan pourrait étre freiné par le motif méme de sa démarche. Le rejet du non-
sens n'implique ni la disparition ni le mépris du passé, car une telle pensée simplificatrice
meénerait a une réconciliation imparfaite, en opposition avec la totalité sans fond a
dimensions multiples. Une fois libérée dans I’avenir, I’humanité pourra réhabiliter en
toute confiance [’héritage des siécles passés. Ce monde réconcilié pourra inclure sans
risque la vérité du passé afin de la vouer a la répétition éternelle d’elle-méme puisqu’il
s’aimera alors assez pour s’accepter tel qu’il fut, et aimera assez la vie pour I’affirmer -

continuellement — dans son entier.

Redondances

Bien qu’Yves Navarre n’atteigne une forme d’affirmation qu’a la toute fin de son
projet autobiographique, il pratique néanmoins un renouvellement de sa vie passée, et
souvent méme présente, tout au long de son processus créateur, au moyen de procédés
qui se rapportent au concept de reprise. Développé par Soren Kierkegaard dans le court
essai de fiction, La Répétition (1843), le concept de « re-prise » (traduction littérale du

terme danois Gjentagelse) se rallie a la pensée nietzschéenne de I’éternel Retour puisqu’il

'8 Marc Jimenez, Op. cit., p. 299.
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rejette également la philosophie nihiliste, pour une volonté créatrice qui modifie le cours
du temps et de la vie. Pareille a la fiction poétique du philosophe allemand, la reprise
exige de l'artiste qu’il adhére entiérement a I'incertitude et a I’aventure que représente
I’avenir. Elle concourt ainsi 4 un recommencement qui n’épuise pas la question mais la
garde dans son ouverture grice a «une parole qui affirme au-dela de ce qu'elle
affirme "*». Si la reprise effectue des retours en arriére, c’est moins pour le plaisir du
ressouvenir que pour réaffirmer le passé sous une forme distincte et originale, tournée
vers le futur, car le coup de force de ce concept réside dans son mouvement continuel
vers |’avant ; un mouvement volontaire qui ne cesse de recréer le passé en s’appliquant &
le répéter éternellement avec le devenir du sujet. La reprise, comme la « pensée-désir »
de !’éternel Retour, vise une réconciliation avec le temps qui dépassera toute
réconciliation et permettra au créateur de proclamer que tout est avenir. Elle travaille a

donner au temps une dimension unique : |’ affirmation.

Chez Navarre, comme chez tous les artistes qui la pratiquent, la reprise exprime la
volonté d’une synthése humaine, c’est-a-dire la fin des divisions entre le fini et I'infini, le
passé et l'avenir, I'arriére et I’avant. C’est d’ailleurs cette méme volonté qui, au terme
d’un chapitre ou s’entremélent les événements du passé et les annotations journalistiques,

fait écrire a |’auteur :

Je suis redevenu il. Je ou il, c’est nous, ensemble. Il n'y a plus que ce
paysage. Possible. Le reste est carnage. Je ne veux pas de la syntaxe des
normes. Je ne connais que la syncope du style. [...] Je ou il, c’est nous,
ensemble. Le style syncopé nomme. Le jour se léve. La syncope gomme. Une
nuit tombe (p. 120).

Navarre opte pour une narration dans un « style syncopé », car la « syncope » qu'il
associe aux régles de la langue cause un arrét dans le passé ou le ralentissement de la
pensée. La contemplation d’une vie antérieure dans le respect des normes estompe 1’élan
de I’écrivain, et, du méme coup, fait perdurer la division de sa personnalité, tandis qu’une
accentuation des faits de ce méme passé dans une écriture hautement rythmée et

figurative, désigne la clarté d’un jour nouveau qui réunit les éléments de sa vie. En

' Ibid, p. 101.
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procédant a une réinterprétation des épisodes de son passé par des images fulgurantes et
réitérées, I’auteur rend possible la fusion du « je » et du « il », trop longtemps maintenus

comme distincts.

Catégorie plus synthétisante que dogmatique, la reprise garantit a la fois la similarité et
la fragmentation parce qu’elle réunit en elle le méme et "autre. Afin de ne pas aboutir 4
un statisme, la conciliation qu’engendre la reprise au sein de I'ceuvre est envisagée par
Kierkegaard comme un mouvement comprenant deux phases : ce qui a été, puis la chose
nouvelle qui est. Ces phases, d’allure fort contradictoire, sont en fait inséparables, car la
reprise résulte de leur interdépendance : « [...] c’est justement le fait d’avoir été qui
donne a la répétition son caractére de chose nouvelle’ » Contrairement a la
réminiscence, la reprise suppose un renouvellement du passé retrouvé. La reprise de ce
passé doit s’effectuer sous une forme inédite sinon elle ne pourrait amener le créateur qui
I'emploie vers I’avenir auquel il tend. Agir autrement donnerait lieu a des souvenances
précises et impeccables, mais figées dans un temps miné par la division et la perte du
sens véritable. Or, puisque la reprise c’est aussi lutter contre la sclérose et le
renforcement des traditions, Yves Navarre reconstitue — dans la différence - des
événements et des émotions de son passé avec la méme volonté créatrice qui prépare la
transformation de la réalité empirique. Parce qu’elle est libérée des contraintes et des
lieux communs, la langue utilisée pour évoquer des moments de vie contribue a élever
I’auteur vers la précarité et I'instabilité requises par la pensée de I’éternel Retour. De brisé
qu’il était par le temps linéaire, Navarre recouvre ses forces et reprend sa domination
devant le temps circulaire mis en place par la reprise, puisqu’il manie la méme existence
pour créer un objet original et absolu : « [...] I’ancien retrouve son vrai épanouissement,
un élargissement et un éclaircissement de son sens, au sein de son nouveau contexte’’. »
Si Paffirmation de I’étemel Retour, du méme, défend a I'homme d’apporter des
modifications a son passé au point de le rendre méconnaissable ou exotique, elle admet
néanmoins une déréalisation qui contribue a lui donner un nouveau centre de gravité. Par

conséquent, ce méme, retrouvé par le biais de la reprise, ne peut étre parfaitement

% gsren Kierkegaard, La Répétition, Paris, Editions de 1'Orante, (1843) 1972, p. 21.
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identique aux événements originaux puisqu’il s’inscrit dorénavant dans une synthése

spatio-temporelle jamais achevée, porteuse du sens nouveau.

Entre toutes les formes de reprises employées par Navarre dans Biographie, nous
retiendrons celles qui illustrent de la maniére la plus explicite son mouvement
simultanément par derriére et par devant, soit la réénonciation pratiquée par les deux voix
narratives, la reprise de passages qui s’apparentent aux plans de la forme et du contenu,
puis les reprises intertextuelles par lesquelles le récit autobiographique s’approprie des

parties de I’ceuvre littéraire de I'écrivain.

La conformité et la discontinuité indispensables a la véritable reprise se concrétisent
dans la division du moi littéraire de Navarre. Contrairement a Kierkegaard, au lieu de se
cacher derriére un pseudonyme et de faire dialoguer des personnages inventés, |’auteur de
Biographie scinde sa propre personnalité en deux voix énonciatives pour procéder a un
réexamen de soi : « Qui est il ? Qui est je ? (p. 360). » Si chacune de ces voix remplit un
rdle précis — 1'une narre la biographie d’Yves / il, et 'autre s’acquitte du commentaire a
la premiére personne —, leur lieu d’énonciation n’est pas aussi délimité. Le travail de
reprise provoque fréquemment des situations d’intersubjectivité ou les deux voix
communiquent entre elles afin de recomposer un énoncé ou une séquence particuliére. Le
passé jaillit alors dans le présent de I'écriture, cependant que le présent redescend vers le
passé pour I’actualiser et le redéfinir. Un tel enchevétrement des voix s’opére au chapitre
50, intitulé /7, ou Navarre exprime son ressentiment envers |’autre qui s’est détaché de sa
personne d’origine pour satisfaire les besoins de son entourage. La voix narratrice qui
amorce le chapitre, expose le tourment de |’auteur, puis s’efface devant la voix critique
qui, a sa fagon, reprend la thématique du dédoublement. Toutes deux se mélent dans le
paragraphe suivant pour entamer un échange. La répétition de I'énoncé biographique qui
est engagée par la voix critique, méne alors I’auteur a une réévaluation de sa situation

actuelle :

3 Barbara Havercroft, « L’autobiographie comme reprise : 'exemple d ‘Enfance de Sarraute », Tangence,
no 42 (décembre 1993), p. 144.
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Un autre se détacha de lui avec lequel Yves s’efforga de ne pas jouer. Et pour
les autres, seul cet autre lui-méme existait. [...] Ils m’ont coupé en deux. Un
autre survient. Un autre que les autres fabriquent de toutes piéces. Un autre
conforme et désiré d’avance. Un autre que moi-méme. Pas moi. Et pourtant,
je suis encore la, je. Je suis tout entier dans mon écriture. L’autre n’écrit pas.
[...] Je revendique seulement mon honnéteté : je n’ai pas triché avec moi-
méme, le premier moi-méme, le toujours premier moi-méme (p. 358).

Le réexamen amorcé par le commentaire inaugure pour la voix narratrice une série de
(re)formulations toujours centrées sur I’identité, 1’écriture, mais inclut aussi un nouvel
élément : la fuite. Ce dernier élément, qui apparait assez tot au ceeur des (ré)énonciations,
confirme le déclenchement d’un processus de réaffirmation de soi. Aprés avoir
sérieusement songé a arréter son travail autobiographique, Navarre reconstitue avec
douleur d’autres épisodes et d’autres sentiments qui, en plus de remettre en cause sa
personnalité et I’essence de son écriture, le projettent vers un avenir ou il sera totalement

lui-méme :

Yves vivait le roman & venir, toujours le méme roman, premier roman, une
émotion, une seule. Rien de plus. Une vie n’y suffirait pas. Le roman d’une
naissance (p. 362).

Sur des cahiers, il se mit a écrire une histoire, toujours la méme, et plus il
I’écrivait, plus elle devenait différente, immense, interminable, a suivre a tout
jamais. Et ce n’était qu’une toute petite histoire, toujours la méme, la sienne,
rien que la sienne, rien que sa vie (p. 364).

Il chercha dans ses cahiers a se représenter tel quel, tel qu’en lui-méme. Un
seul écrirait, lui, et pas |’autre, pas celui détaché de lui que les autres seuls
voyaient (p. 365).

Ces derniers énoncés illustrent clairement la (re)prise de conscience a laquelle Navarre
est parvenu. Par une sélection de mots qui englobent a la fois le passé, le présent et
I’avenir, I’auteur réaffirme le mouvement vers I’avant auque! il souscrit. En insistant
continuellement sur son désir de se représenter de maniére intégre, l'auteur actualise le
personnage que « les autres» lui ont créé, mais procéde en méme temps a son

remaniement, car il I’intégre a I’histoire de sa vie qu’il voue a la répétition.

La répétition d’expressions similaires, ou carrément identiques, pour amorcer des

épisodes spécifiques a I’intérieur d’un méme chapitre, est un procédé complémentaire de
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I’expérience de la reprise. Au cours de quelques chapitres de Biographie, Navarre se
préte a une (ré)analyse fragmentaire d’un événement du passé au moyen d’une méme
formule qui agit comme agent de synthése et comme impulsion vers I’avenir. Plutdt que
d’offrir différentes facettes d’une méme scéne ou d’une émotion, cette série de formules
concrétise progressivement la force émancipatrice de I’écrivain puisqu’elle revitalise
I’événement du passé repris dans le présent de son énonciation. Au chapitre 28, par
exemple, c’est I’expression « Dans le réve de laine intacte » qui établit le processus de
reprise. Si le dernier terme de la formule est retouché au fil du chapitre — l'auteur lui
substitue « blanche », « douce », « tendre » et « brute » —, les épisodes qu’elle introduit
continuent de se faire écho et intégrent toujours le méme et I'autre sous une forme
dialogique. Chacune des six scénes introduites par la formule répétée est construite en
trois moments, auxquels correspondent les trois temps nécessaires a la vraie reprise.
Ainsi, ce que I’on appellera la quatriéme scéne débute par une répétition de I’expression
originale assumeée par la voix critique (« Dans le réve de laine tendre », p. 206). La voix
du présent qui pose un jugement sur le passé retrouvé céde ensuite la place a la voix
narratrice afin que celle-ci reconstitue |’incident du passé (« Yves a peur. [...] Adrienne
vient de faire une faute. »). L'emploi du temps présent intensifie e sentiment éprouve
durant les événements racontés et, plus particuliérement, il (ré)actualise ceux-ci en
suggérant que Navarre retrouve une part de lui-méme lors de sa narration. Enfin, le
dernier énoncé de la scéne réunit les conditions propices a la reprise : la similitude et la
discontinuation. La voix narratrice, toujours en charge de I’énonciation, renonce alors au
présent comme temps verbal, et clot la scéne en employant le futur simple : « Un jour,
Yves libérera sa mére, prendra sa place et fera le mort, pour elle (p.206 ). » Yves, encore
le méme, se divise pour se représenter comme un autre, comme celui qui se sacrifiera
pour affranchir la mére. Quoique la totalité des six scénes n’intégre pas les trois temps
verbaux, elles s’achévent néanmoins toutes par une force de volonté qui embrasse la
nouveauté et I’indépendance (« Tant pis pour les flocons dans les yeux », p. 205 ; « 1I
part », « Il sait. Fierté », p. 206 ; « Il retient le lit », p. 207 ; « Il se laisse tomber », p.
208). En raison du théme qu’elles reprennent, les répétitions scéniques issues de la
formule de départ, nous permettent de suivre le cheminement de ’enfant Yves vers sa

liberté. Le perpétuel mouvement de |’arriére vers l’avant qui accompagne la série
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parvient, a la fin du chapitre, a créer chez |’auteur une véritabie (ré)analyse émotive et
littéraire. Cette fois-ci, la voix critique de Navarre répond & sa « contrepartie » narratrice
pour lui exposer le résultat de son réexamen de soi et de son écriture, ainsi que le bien-
fondé de la reprise effectuée : « Le sujet de ce texte qui me gobe, me dévore et me met a
vif est bien de demander a I’enfant Yves de me montrer le chemin parcouru, et si possible
celui encore & parcourir (p. 209). » La collaboration des voix énonciatives, au cours de la
répétition de I’expression, contribue & un remaniement autobiographique qui, parce qu’il

concilie le passé et le présent, s’oriente vers I’avenir.

Avant de terminer, notons que les nombreuses reprises intertextuelles qui figurent dans
Biographie s'inscrivent pareillement dans le mouvement vers I’avant, décrit plus haut,
qui contribue a [’affirmation du Retour éternel, du renouvellement infini. Que l'on
effectue une lecture qui s’attarde a la récurrence des thémes, des impressions et des
émotions, ou encore que I’on procéde a une analyse plus formelle du texte, on constate
que 'ceuvre de Navarre est un ensemble textuel considérable de reprises, transmué par
I’écriture autobiographique. Si certains des emprunts reprennent des épisodes déja vus et
méme, & I'occasion, des extraits déja lus, ils les renouvellent toutefois dans le dialogue
des deux voix énonciatives. Tel est le cas de la rencontre du petit Yves avec Elie au
chapitre 31 de Biographie titré, « Le tour du lac ». La relation entre les deux amis, qui a
été décrite au préalable dans le roman Evoléne, est (ré)exprimée plus ouvertement au
cceur du chapitre grace a I’échange des voix et au mouvement qui I’accompagne. La
reprise intertextuelle qui tire son origine de cette répétition, est amorcée dés la fin du
chapitre-commentaire (« Dimanche 25 mai »), alors que la voix critique annonce le retour
vers le passé : « Je dois vite revenir & Biographie et m’y gagner afin de ne plus jamais me
perdre. Je vais rencontrer mon premier “quelqu’un”. Voici le rapt (p. 231).» La
réutilisation d’un passage d’Evoléne (p. 182-183) par la voix narrative, qui prend ensuite
la parole pour relater la promenade autour du lac, entraine aussitdt I’extension du sens de
cet épisode du passé. Les détails inédits greffés au passage repris, renouvellent celui-ci,
(ré)actualisent sa signification, et lui communiquent une impulsion. Attribués a la voix
critique, les derniers énoncés du chapitre font définitivement sauter les barriéres

temporelles et offrent I’histoire du rapt au temps circulaire : « C’est toujours le tour du
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lac. La peur de se perdre dans la nuit et la certitude d’étre deux. Les feux de Bengale et
les allumettes algériennes s’éteignent vite, mais c’est tellement beau, pendant (p. 235). »
Navarre, qui a (re)pris conscience d’une histoire, d’un soir et de lui-méme, revient au
commentaire afin d’achever son réexamen de soi et celui « du processus de son devenir
dans et avec le temps*®. » En plus de révéler la véritable identité de David, I’enfant
narrateur du roman, la réinscription autobiographique redonne son entiére signification au
rapt exposé originellement de fagon impressionniste : elle revitalise le passé dans un

nouveau présent en marche vers |’avenir.

Une lecture attentive, persévérante, ou analytique des ceuvres romanesques et
théatrales qui ont précédé I’écriture de Biographie (de 1971 a 1980) permet de discerner
un nombre impressionnant de reprises intertextuelles au cceur du roman de Navarre. La
plus célébre, et non moins incroyable, est probablement celle qui renouvelle le sens de
[’événement au centre du drame qui sépare les personnages du Jardin d'acclimatation, a
savoir la lobotomie du benjamin de la famille. Relatée originellement dans Lady Black (p.
179-180), le premier roman publié de I'écrivain, la reprise™ consacrée a la campagne
publicitaire d’'une marque de bas en vrac est sans doute moins frappante que celle qui
vient d’étre mentionnée, toutefois elle est d’un intérét égal sinon supérieur puisqu’elle
donne a I’auteur I’occasion de revoir sa position dans le champ littéraire : « Nom, les Tels
Quels. [...] Jamais personne ne saura pourquoi Yves, revanche, avait appelé ces bas 7els
Quels. L’aprés-Mai 68 : des clans littéraires s’effondrent. Un essoufflement. Et que sont
déja devenus ceux de I’age d’Yves, publiés dés leurs premiers romans, dix ans
auparavant ? Tous les “nouveau Radiguet”, tous les “nouveau Crevel” (p. 555) ?» En
plus de révéler la vérité derriére |’épisode biographique la reprise énoncée par la voix
narrative rappelle encore une fois le passé littéraire de ’écrivain au sein d’un nouveau
contexte toujours orienté vers I'avant. Bien que la reprise soit plus courte et
nécessairement plus vague que l’énonciation originale, elle n’en demeure pas moins

efficace, car elle déploie la signification de ce qui avait été exprimé explicitement dans

21d.
3 Voir Biographie, p. 555.
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Lady Black, soit le point de vue de "auteur a I'égard des « clans littéraires » semblables

au groupe fondé par Sollers et sa conception trés intime de la création en littérature.

On trouve « Tels Quels ». Bravo. Julien [pseudonyme de Navarre] jouit ;
c’est le nom d’un repaire, d’'un fabuleux repaire littéraire, le nom d’un
groupe, d’un groupuscule de I'intellectualité gateau sec, du nous sommes
vachement sérieux, vachement profonds, trés « nous-pondons-des-ceufs-rien-
que-des-ceufs-durs ». Bah ! [...] Alors, alors que faire pour ce roman que
Julien ne pourra jamais écrire ? 1) Se défaire d’un tic d’écriture publicitaire :
la répétition. (« Mais c’est tellement bon, ¢a me fait plaisir », gémit Julien en
mordillant son crayon de rédacteur.) 2) Jeter les rubans a la poubelie des Prix
littéraires, les rubans et les dentelies, surtout les dentelles mécaniques de la
littérature qui ne laissent plus de place aux sentiments, derriére les mots. Plus
du tout. Les sentiments tombent du banc. Toute la classe éclate de rire. [...]
3) Eczt;ire au cordeau un roman pas beau, mais un roman, un vrai, un roman-
reflet™.

Si la campagne pour les bas se voulait une revanche sur les auteurs publiés alors que
Navarre essuyait les refus des éditeurs, et que la premiére inscription ridiculisait de fagon
évidente Tel Quel pour légitimer une démarche artistique qui n’est pas soumise a une
mode et a une vogue précaire, la reprise de ce méme événement dans Biographie va bien
au-dela du mauvais sentiment. En fait, la reprise délie ’ceuvre, dans laquelle elle est
insérée, du groupe qui a institué une littérature du fragment et un discours critique sur
cette littérature de la discontinuité. Toujours en lutte contre le statisme, la reprise
intertextuelle prépare également la transformation de Navarre puisque la synthése
temporelle qu’elle met une fois de plus en place revitalise 1’écriture de |’émotion de

[’auteur et les projette tous deux dans la postérité.

Nous pourrions poursuivre |’analyse des reprises qui figurent dans Biographie et aussi
de celles qui s’insérent dans la production romanesque postérieure a cette ceuvre. Pensons
entre autres romans a Une vie de chat (une longue reprise en soi des dix années déja
relatées dans Biographie durant lesquelles Navarre a vécu avec son chat Tiffauges),
Romans, un roman (ou sont revisités Killer, Niagarak et Biographie) et, plus récemment,
La Ville atlantique. Ce qu’il convient de retenir, c’est qu’en réalisant la reprise selon le

modéle de Kierkegaard, Yves Navarre s’est engagé dans un combat contre la
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reproduction du méme, contre le renforcement de la tradition et contre '« anti-
sensualisme ». Or ce combat contre le statisme, la norme et les régles se continue aussi a
I’égard de I’écriture autobiographique. Plut6t que de se rallier aux formes traditionnelles
du genre, I’auteur de Biographie épouse une pratique innovatrice et sensuelle”’. Bien
qu’il réemploie quelques figures caractéristiques du genre intime, Navarre les refagonne
pour produire un mouvement par derriére et par devant. De ce point de vue, Biographie
est moins le rétablissement d’un passé révolu que la reconstitution d’une impression du

passé afin d’interpréter le présent et d’embrasser I’avenir.

** Yves Navarre. Lady Black, Paris, Flammarion, 1971, p. 179-180.
3 Au sens premier du terme, 4 savoir qui émane des sens.
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CHAPITRE I

UN DESENCHANTEMENT RECIPROQUE : YVES NAVARRE ET
L'INSTITUTION

Biographie ne serait-il qu'un récit de bataille
narrant |’invasion des griefs. ces anticorps d'une
libération d’un étre, et de I'étre {...] ?

Yves Navarre

Au milieu de la pluralité des arts et des textes littéraires qu’elle particularise, la
discontinuité lézarde et détruit en permanence les assises de la norme classique fondée
sur « la perfection, la complétude et I’homogénéité formelles®. » Selon Ralph Heyndels,
I’art marqué par la discontinuité est appelé a provoquer un sentiment de déconvenue chez
qui le regoit sans avoir précédemment travaillé & une ouverture ou a4 un «don
immaitrisé » de soi. L'homme fermé, cantonné dans ses modes de lecture datés et
assimilés, est alors en proie a une illusion chaotique, car il est incapable de se
figurer « I’ordre caché » et le « bati interne » auxquels renvoie I’art discontinu. En raison
de la dénonciation de la maitrise obsessionnelle qu’elle propage a travers les ceuvres qui
s’en inspirent et de I’image de ruine qu’elle laisse derriére son passage, la discontinuite
ne peut que désenchanter celui pour qui le sens n’est possible que face a une totalité

systémique et cohérente et susciter chez lui les plaintes et la récrimination.

% Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Bruxelles-Liége, Mardaga, 1985, p. 18.
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Avant d’aborder la relation conflictuelie qu’entretient Yves Navarre avec I’institution
littéraire parisienne et ses agents, nous reprendrons, en des termes plus adaptés a notre
propos, la réflexion critique de Ralph Heyndels au sujet de la réception de la
discontinuité?’. Nous nous concentrerons ici sur la thématique de la bipolarité qui sert a
illustrer I’opposition entre les différents agents institutionnels et les auteurs dont
I’écriture est caractérisée par la discontinuité. Nous espérons ainsi rendre compte des
origines de la déconvenue de P'institution littéraire et de ses hantises qui la poussent a
dévaloriser les ceuvres fragmentées, en 1’occurrence celles de Navarre, qui apparaissent

en son sein.

Une société digérant mal sa consommation

La conception institutionnelle du texte littéraire valorise les productions qui
réfléchissent le systéme que nous désignerons simplement — pour !'opposer a la
discontinuité qui nous préoccupe — comme la continuité. Ainsi positivés, les produits de
la continuité entrent en contraste avec la « déceptivité » que suscitent les ceuvres
discontinues parce qu’elle s’offre a une complétude potentielle, mais aussi parce qu’elle
privilégie le principe mimétique du texte avec le mouvement de la pensée déportée non
pas vers un tout préétabli et attendu mais vers I’inconnu ou s’émiettent les attentes
lectorales. Une pareille situation pourrait étre résumée en ces termes : tandis que |’artiste
de la discontinuité s’abandonne a la fécondité de la fonction expressive, le représentant
de I’institution consacre ses €nergies a implanter ou a respecter des lois et des procédés
techniques traditionnels qu’il associe a la notion sourdement classique du Beau. Malgre
le caractére rédhibitoire évident de I’opposition décrite, la source de la déstabilisation de

la lecture institutionnelle demeure relativement nébuleuse.

Heyndels retient six éléments qui permettent de mieux saisir les motifs de |’attente
décue que provoque la discontinuité, face aux codes de régulation et de consécration.
D’abord, la prévisibilit¢ d’une scansion composée fait en sorte que la forme

institutionnelle est pergue comme étant fade, a la rigueur ennuyeuse, puisqu’elle se refuse

¥ Cette démonstration est elle-méme inspirée par 'ouvrage de P. Briickner et d’A. Finkielkraut, Le
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quasiment tous les éléments qui font surprise. La continuité ne crée aucune incertitude
chez le lecteur ; celui-ci a le loisir — ou I’habitude — d’anticiper & I’avance les
« accentuations » qui seront apportées au texte. De cette fagon, il a la certitude que, si
jamais une attente vient a se manifester, elle sera probablement une attente indéniable
d’elle-méme et de sa monotonie. Un trait déduit de la téléologie et du finalisme reléve
également de !'idéologie de la continuité : c’est I’effacement de toute distance entre le
commencement de I’ceuvre et son terme. Le déploiement créateur, cet espace entre les
deux frontiéres textuelles, devient alors une série de moyens ou d’épisodes qui permettra
a Pauteur de parvenir 4 une fin qui a été envisagée dés le début. A ce point, I’objectif
premier consiste a atteindre le méme dénouement qui a été annoncé dans les pages
liminaires, car il est pergu comme le principe explicatif et fondamental de I’ensemble. De
son coté, la linéarité vectorielle, qui congoit le texte du roman comme une longue phrase,
tend paradoxalement a retarder I'inévitable point final. Pour ce faire, elle bannit les
phrases courtes ou encore celles qui, trop segmentées, risquent de menacer la
grandiloquence du discours en s’écartant de la direction établie. Etroitesse et allongement
sont les ferments de la linéarité. Parce qu’elle veut mettre ’accent sur la constance en
méme temps que sur I'absence de limite, la norme vectorielle réclame des phrases
hautement structurées dont 1’agencement interne des unités permettra leur déploiement
maximal. L'idéologie de la continuité entretient aussi un dogmatisme de la vérité unique,
c’est-a-dire / 'unicité d'un sens transparent. Par cela, elle entend que le rapport codifié au
texte soit un discours qui maintienne une seule vérité. A ’aide de cette vérité exclusive,
dénuée de toute ambiguité et efficacement implantée, I'ceuvre et les agents qui la
récupéreront seront en mesure de condamner, voire de censurer, d’autres veérités qui,
aussi irréductibles soient-elles, sont susceptibles de faire irruption. L’auteur
institutionnalisé est également conditionné par une obsession de la maitrise. Celle-ci fait
en sorte que I’écrivain ne céde pas au trouble qui I’habite lorsque son travail devient plus
épineux. Cette idée « d’auto-domination » a pour fonction d’écarter toute subjectivité
capable de produire des interférences qui feraient perdre a I’auteur le controle de sa
pratique. Enfin, la stabilité de I'ordre agit directement sur le produit final. Puisque la

création littéraire est considérée tel un désordre social qui doit étre rééquilibré, la

nouveau désordre amoureux. Voir pp. 40-44.



42

consécration de ’ceuvre par l'institution — donc son intégration — se présente comme
I’intervention ultime qui permettra d’effacer le bouleversement au profit de I'ordre

retrouvé et conforté.

Or ce qui ne manque pas d’étonner, c’est que la déconvenue des représentants de
I’institution est motivée par leurs propres axiomes. En effet, si les différents agents
semblent déstabilisés face a la discontinuité, c’est parce que celle-ci rejette toutes les
évidences qu’ils se sont efforcés de maintenir durant des décennies. Les signes qui se
multiplient désormais au sein des ceuvres discontinues apparaissent seulement pour
rappeler qu’il n’y a plus rien dans le monde empirique, sinon du chaos. Une déperdition
de I'idéologie systématisante est valorisée et mise en pratique par la pensée fragmentée.
Avec elle, la prévisibilité est écartée et remplacée par le hasard ; il n’y a aucune fin en
perspective, car on aspire a un temps circulaire ; une désorientation s’impose ; la vérité
n’apparait plus comme unique mais multipliable et invitante ; le contrdle est bousculé par

la force de I’expression ; le désordre est maitre et créateur.

L’art (post-)moderne secoue les gardiens et les défenseurs de la forme institutionnelle,
car la majeure partie des bases sur lesquelles s’appuie leur « édifice notionnel et
logique®® » est détruite par la discontinuité. Le désir de la « bonne forme », mis en théorie
pour répandre une pratique créative qui admet des structures formelles simples, faciles &
comprendre et souscrivant a I’art de la symétrie et a I’éloquence de I’antithése, n’est dés
lors pas assouvi. L’architechtonique du logos qui permet la communication intellectuelle
et méme épistémologique n’est plus observée ; les artistes lui préférent un discours
obscur et non hiérarchisé. L’axiomatisation (formalisation) des valeurs qui arrange toute
argumentation morale est hautement dénoncée et réfutée. Puis, le langage comme miroir
de I’activité humaine et comme medium pour la manipulation des discours que la société
tient sur elle-méme, est mis en éclats, fracassé, afin que soient révélés sa flexibilité et son

caractére mystifiant.

= Ibid., p. 45.
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Le déséquilibre engendré de la sorte par le mouvement discontinu provoque une série
de hantises chez les agents de I'institution. Parmi celles-ci on trouve notamment la
hantise de la dégénérescence du discours. Conditionnée depuis longtemps a éliminer le
silence et a lui retirer toute signification autonome, la continuité porte en elle-méme la
crainte que le discours littéraire ne s’enlise dans des propos incohérents et ne finisse par
s’anéantir dans le « non-dire ». Au cceur de |'esthétique de la discontinuité, ce méme
silence prend au contraire une valeur surprenante et se manifeste a trois niveaux. Au plan
thématique, le silence est pergu comme plus expressif. Puisque la vérité est difficilement
représentable, le silence semble révéler ce qui signifie de fagon authentique. Au niveau
figuratif, le texte fragmenté traduit l'importance du silence au moyen de ses ruptures
stylistiques, sémantiques, logiques, etc. Le silence y devient actif, car le non-dit,
I’élément absent entre les inscriptions, apporte une signification supplémentaire au texte.
Enfin, matériellement, la fragmentation crée un texte-objet morcelé, qui donne
I'impression d’étre visité par le silence. La hantise de ['incommunication secoue
pareillement les adeptes de la continuité parce que !’art discontinu récuse sans cesse les
mécanismes régulateurs de [’institution, tout en condamnant [’application d’une
communication soumise a des codes et a des préceptes. La tranche de mystére que
I'écriture fragmentée inclut a sa pratique obséde les idéologues qui ne peuvent la résumer
ni saisir immédiatement son sens. Par conséquent, ces derniers redoutent que la création
littéraire ne se transforme en une absurdité étourdissante qui ne pourra mener qu’'a de
I’indifférencié. La hantise du non-savoir tenaillant les auxiliaires de I’institution provient
quant a elle d’'un mouvement de la pensée préconisé par la discontinuité, qui nécessite
une inconnaissance partielle, néanmoins drastique. L’idée qu’ils ont d’un avenir inconnu
et qui est véhiculée par les ceuvres morcelées déplait aux adhérents de la continuité parce
qu’ils y décélent la remise en question de « la mobilisation intellectuelle de notre culture
en son mode d’actualisation (toujours “apprendre” : analyser, synthétiser, comprendre,
expliquer)®. » Effectivement, la discontinuité manifeste une vive opposition vis-a-vis de
la prééminence d’un savoir capable de tout expliquer (créations, modes, idées, etc.), et ce,
bien avant que ce « tout » ait pris place ou ait été produit. Elle conteste (avec ardeur) le

statut d’une rationalité qui analyse et inscrit la situation de la société comme si elle était

® Ibid, p. 46.



44

théoriquement évidente, ou encore comme si elle était immobilisée dans et par une
limpidité ontologique. L'attitude ironique qu’adoptent les esthéticiens de la discontinuité
face au réel est loin de soulager les mandataires de la norme, car elle se moque
essentiellement de leur esprit de systéme ainsi que de leur idéal traditionnel de la beauté
harmonieuse. Avec une telle démarche, les artistes cherchent a approcher la réalité
empirique par des émotions et des segments imprévus, pour tacher d’en rendre compte.
Les fragments donnés a la création deviennent alors des particules de sens extraites au
principe d’identité, a l'univers des truismes identifiables et a une conception sans
importance du monde qui parait travestie en vérité fondamentale. La conduite ironique ne
vise pas 4 transmettre une image fidéle de la réalité ; elle essaye plutdt de faire entendre,
par le biais de la syncope, des discordances et des ruptures, que I’existence actuelle se
congoit essentiellement par la déceptivité et le refus. En somme, I'approche discontinue
veut démontrer que le combat contre la totalisation a laquelle se voue ['institution
s’effectue au moyen de son antithése. Puisque pour la discontinuité le réel ne consiste pas
en un « étre-la » et & ce qui est immeédiatement compréhensible, le discours discontinu
trouve son contenu de vérité dans les bribes et les détails. Il n’y a donc de vérité que dans
I’inachevé et I'imparfait, c’est-a-dire 1a ou cela fait énigme et ou il est impossible de
s’enfermer dans une doctrine du déja connu. Finalement, une hantise du chaos, de la
confusion et de l'échec saisit les instances institutionnelles confrontées aux ceuvres
discontinues. Face a l'effondrement de [I'édifice holistique du monde sapé par le
mouvement infini de la discontinuité qui se communique aux textes littéraires, les adeptes
de la continuité sont gagnés par !’incertitude. Ils sont sans recours, ils ne savent plus
quelle direction emprunter, car aucune voie ne leur est tracée. Or cette expérience de la
rupture peut étre a la fois « premiére » et « essentielle » pour ceux qui ont pris le parti de
souscrire a I'idée du chaos, car la positivité négative qui s’en dégage va leur permettre

d’aborder la vérité originale :

[...] qui permet de dénoncer le mensonge de ce qui est : tout ce qui prétend
parler au nom du silence ; tout ce qui donne I’illusion de choisir dans la
contrainte du déterminisme le plus veule ; tout ce qui a la prétention d’étre
fort — justement : autre que fragile, « inconsistant », tout ce qui nous cache
combien, fondamentalement, la vie est mutilée™.

* Ibid., p. 50.
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L’institution rejette la légitimité d’une pareille expérience et s’efforce de la déprécier
méme si elle y discerne une certaine « logique », qui met en doute son idéologie

dominatrice fondée sur 'homogénéisation et la fausseté.

Le désarroi institutionnel que la discontinuité suscite ne provient pas
fondamentalement des constructions non-conformistes proposées par les ceuvres
marquées par la fragmentation. La source premiére en est, sans conteste, la peur de voir
décroitre I'influence qui est exercée par les diverses autorités culturelles sur la société, sa
production symbolique, les normes esthétiques, la Iégitimité de la glose critique, enfin la
compétence de tout magistére symbolique a dire le vrai du social et de ses manifestations.
Donc, si quelque chose vient a secouer, et méme choquer les agents institutionnels, il
s’agit davantage de la remise en cause de I’ensemble du systéme idéologique qui est
entreprise par une minorité artistique. Par conséquent, cette manceuvre réactionnaire n’est
pas négligée par les représentants de la continuité ; elle attire leur attention d’autant plus
qu’elle met au jour le caractére factice de leurs structures idéologiques et taxinomiques.
Déterminée a ne pas se laisser miner par les « forces rebelles », I’institution culturelle
s’emploie a rendre inoffensifs tous les conflits possibles. Parmi les solutions radicales
retenues par l'institution pour neutraliser les éléments dissidents, mentionnons la
dévalorisation des ceuvres qui doivent (presque) obligatoirement passer par son
intermédiaire pour obtenir une large diffusion, ou encore I’occultation pure et simple de
textes jugés trop « menagants ». Il va sans dire que I’'univers artistique et littéraire devient
dés lors - ou a toujours été — le foyer d’une lutte de pouvoirs : d’un c6té on trouve
I’idéologie répressive de la continuité armée du discours clos et de sa tradition, tandis que
de Iautre se tient la force expressive des écrivains marginaux qui aspirent a des modalités
inédites pour soutenir 1’expression compléte d’un discours entrevu et exhibé comme étant

plus intégre et plus libre.

Les pantins du non-dire

L’idéalité qui semble au premier abord définir le monde des lettres s’est dissolue tres

tot pour laisser apparaitre une pratique d’assimilation historique et sociale. En fait, une
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rupture importante et quasi définitive s’est produite lorsque la littérature s’est établie
comme institution, car au lieu de devenir ’instrument d’une ouverture sur la communauté
des hommes, elle s’est transformée en une activité sociale distincte dont le but principal

est d’imprimer I’essence de son service idéologique sur la forme esthétique.

A I'image de I'efficace des institutions religieuses, politiques ou judiciaires, le
rendement de Dinstitution de la littérature est a 'origine d’une opération bien plus
conséquente, soit : « assurer la socialisation des individus par I'imposition de systémes de
normes et [de] valeurs®’. » Cette opération a une forte tendance doctrinale puisque, en
plus d’interpréter, de contrdler, et méme de produire des rapports sociaux au moyen
d’une « science » présentée comme une vérité transcendante, elle impose la ségrégation
en classifiant I’humanité, puis en mettant en valeur les classes auxquelles appartiennent
les agents qui la supportent. L’effet orienté de I’institution littéraire comporte également
une action éducative rigoriste qui est propre a tous les régimes structurels et formels. Par
elle, il est possible d’expliquer pourquoi les membres de la société, qui sont
inévitablement confrontés a I’institution, doivent toujours faire face — souvent de maniére
inconsciente — a une série de préceptes, le plus souvent masqués, qui agissent autant sur
leurs comportements que sur leurs modes de penser. Or c’est précisément a ce degré que
I"institution littéraire opére comme centre de soumission et de domination idéologique.
S’il est relativement compliqué d’établir le niveau exact ou I'institution met en ceuvre sa
subordination et son autorité, il en va autrement quand nous cherchons a identifier les
auxiliaires de son intervention structurante, car tous les individus qui lui sont reliés, de
prés ou de loin, sont de potentiels représentants et diffuseurs de son idéologie. Ces agents
ne doivent toutefois pas étre évalués en une seule cellule et a partir d’une représentation
uniforme ; tous sont susceptibles de contribuer a la structuration de la société — soit parce
qu’ils adhérent volontairement a cette entreprise, soit parce qu’ils sont trop faibles pour
percevoir sa nature chimérique — mais quelques étres d’exception demeurent. IIs
demeurent non pas a I’écart mais au centre méme du combat qu’ils ont eux-mémes
amorcé. Et ce combat est mené par la parole. Une parole pour I’avenir. Une parole qui

questionne et dénonce. Qui ? Quoi ? Ceux qui soutiennent une morale affadissant I’art ;

3 Jacques Dubois, L ‘institution de la littérature, Bruxelles, Editions LABOR, 1978, p. 33.
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ceux qui travestissent la réalité pour la maintenir dans un statisme débilitant ; ceux qui
tentent par tous les moyens d’empécher I"’homme d’exception de mener a terme son

projet de transvaluation.

La censure provenant en droite ligne du pouvoir institutionnel s’applique en tant
qu’appareil de surveillance sur les productions culturelles. Elle prétend invariablement
distinguer les textes valables des autres inférieurs ou insignifiants, en ayant parfaitement
conscience de produire un effet coercitif qui agira sur la création entiére: certains
auteurs, gagnés par les modes et la pression économique, modifient leur pratique pour
échapper au couperet de leur disqualification, alors que les tenants de I’intégrité qui
commande pour eux la vérité de l'art poursuivent avec une ardeur redoublée la
dénonciation d’une telle répression. En prenant toujours pour exemple le roman
Biographie d’Yves Navarre, nous verrons au cours des prochaines pages, comment et
pourquoi la censure détermine les limites du discours recevable, mais aussi en quoi elle
est moins ce qui bdillonne un auteur que ce qui le contraint de parler. Enfin et surtout,
nous constaterons que cette instance déterminante dans la conception et la reconnaissance
des ceuvres littéraires, va bien au-dela de I’appareil critique, et qu’en fait, elle s’insinue

aussi bien au niveau éditorial qu’au niveau académique.

Le processus d’affirmation dans lequel s’est engagé Yves Navarre est a l'origine de sa
position réactive vis-a-vis de [’institution littéraire. En effet, c’est le procés
d’autonomisation de I'écrivain et sa recherche de tout le sens qui s’est perdu depuis la
systématisation de I’art, qui provoquent chez Navarre la contestation de I’esprit artificiel
et mercantile des activités culturelles. La participation de [’auteur & un champ littéraire
établi sur la division, puis confronté a une sphére de production ot dominent les lois et
les stratégies commerciales, I’a amené a vivre encore plus intensément son travail et son
activité créatrice sur le mode de la négation. L'état d’exclusion — exclusion du champ
social et exclusion du circuit économique - dans lequel s’est placé Navarre n’est toutefois
pas parvenu a rééquilibrer sa situation d’écrivain, car, comme le mentionne Jacques

Dubois, « dés I’origine, le statut d’auteur est tiraillé entre des forces contraires et voué a
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ne jamais rencontrer une cohérence satisfaisante’>» L'univers du statisme et de la
récupération instauré par l’institution représente un périmétre sous haute surveillance
dans lequel la plupart des entreprises de libération, sinon toutes, sont condamnées a
I’insuccés. Attendu que le statut d’un écrivain est déterminé d’une part par une quantité
assez considérable de normes et de régularités, et traversé d’autre part par des
contradictions liées a [’institution de la littérature, il ne pourra s’actualiser dans la
stabilité que le jour ou les conventions et les dogmes auxquels il est soumis seront revus
et modifiés. C’est en majeure partie parce que sa situation présente et a venir est
menacée, qu’Yves Navarre s’emploie a ébranler les pilotis de I'idéologie institutionnelle.
Conscient que tout est altéré au cceur de la société ou les rapports des individus a la
création, et des individus entre eux, sont corrompus par la sujétion naturelle et
idéologique, I’écrivain utilise — c’est sa prétention explicite — son art pour faire éclater la
vérité au nom de la vérité. Certains moyens utilisés par I’auteur sont fortement marqués
par I’émotion ou {’enthousiasme, alors que d’autres sont volontairement provocateurs,
mais tous convergent vers un seul désir : le retour d’une écoute et d’une communication

qui seraient amoureuses, c’est-a-dire vraies.

Le commentaire parisien

La critique littéraire emprunte deux attitudes vis-a-vis des productions modemnes. Elle
peut, & [’occasion, souscrire a des principes nouveaux, voire avant-gardistes, ou bien elle
peut s’en remettre au code antérieur qui est composé de régles classiques et tres
généralisantes. Dans le premier cas, elle s'ingéniera a transmettre une vision des ceuvres
qui correspondra au travail artistique de leurs auteurs. Pour ce faire, elle tachera de
révéler, au moyen d’une lecture souvent intellectuelle, la valeur des textes en se
positionnant par rapport a ['héritage culturel qu’elle déprécie ou réprouve. La
signification transmise par cette critique sera la plupart du temps complexe parce qu’elle
se référe au champ intellectuel et & ses problémes. Dans ’autre cas, la critique adoptera
une position résolument conservatrice. Cette attitude, inspirée d’une forme d’anti-

intellectualisme, raméne la critique a sa plus simple expression. Le goiit de la clarté qui la

32 fbid., p. 103.
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caractérise la place bien en de¢a de la vulgarisation sommaire. La neutralité, non pas
d’opinion mais d’intention, que cette critique endosse I’encourage a ne pas vouloir
comprendre et méme & rejeter les ceuvres qui ne reproduisent pas les formes
traditionnelles. Encore, il n’est pas rare de voir transformés en produits de consommation
des textes qu’elle considére a partir de normes étroitement établies. C’est précisément
cette derniére approche critique qui alarme Navarre : « Peur. Peur d’une incertaine
critique. [...] Peur de la répression facile dont use le moqueur systématique, investi du
pouvoir de colonnes et de tribunes, territoire désormais de démolition ou de construction
de fausses fagades (p. 84). » L'usage que les journalistes littéraires font de leur parole
dominante inquiéte 1’écrivain puisqu’il sert a introduire graduellement I’art dans la sphére
de I’industrie capitaliste et, par la méme occasion, concourt a lui faire perdre son
caractére artistique. Si, au cours des dix années qui I’ont mené a I’écriture de Biographie,
Navarre n’a pas toujours été l'objet de commentaires défavorables ou malveillants, ce
sont quand méme ceux de ce type qui retiendront ici notre attention, car, plus souvent
qu’autrement, leurs auteurs — académiciens, écrivains consacrés ou en voie de |’étre -

occupaient une position déterminante dans le champ littéraire au moment de leur
diffusion.

Le milieu littéraire parisien s’organise autour d’une idéologie bourgeoise qui donne
lieu non seulement a des prises de positions artistiques, mais aussi 4 des prises de
positions politiques. En conséquence, le discours cntique des commentateurs dépend des
intéréts de ceux-ci qui ont & préserver ou a renouveler la structure de I'institution, et
également de la position qu’ils y occupent. Lorsqu'ils sont réactionnaires ou fort attachés,
pour diverses raisons, au pouvoir dominant, les critiques de la littérature ont tendance &
utiliser les mémes mécanismes que ceux de 1’idéologie a laquelle ils se subordonnent afin
de conserver les ceuvres actuelies (et forcément les créations futures) dans la sphére de
I’esthétique traditionnelle. Entre toutes les pratiques que les agents ont a leur disposition,
ils semblent privilégier deux manceuvres apparemment divergentes qui sont néanmoins
complémentaires. Par la premiére, les critiques entourent d’un sens particulier des termes
comme imagination, originalité, génie, etc. pour faire croire 4 une euvre « inspirée »

préférablement a un travail réalisé par l'auteur. Cette fagon d’agir permet notamment de
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préserver le statu quo cher au systéme, tout en €cartant d’éventuels changements
sémantiques aptes a exprimer, au niveau formel, une intention de dissoudre les structures
traditionnelles du discours clos. Quand ils optent pour la seconde opération (comme c’est
le cas a I'égard des ceuvres de Navarre), les « journalistes » emploient une technique de
répression qui, par souci d’intégration et dans le dessein d’apporter un discrédit, consiste
a envisager les élans des mouvements littéraires marginaux en tant qu’expression d’une
dégradation du monde contemporain plutét que comme ['affirmation d’une
transformation a venir. Dans un cas comme dans l’autre, un effet d’interférence se
produit pour parquer la parole de I’artiste dans la réalité objective et ainsi couper court a
une libération potentielle de la société. Donc, quelle que soit la stratégie employée par
I’appareil critique, le principal et véritable enjeu de I’écrivain « consiste a démontrer et a
dénoncer les procédés par lesquels I'idéologie répressive enferme la pensée dans I'univers

du discours clos®. »

Rien n’est plus difficile, en effet, que d’accuser la conduite de !’idéologie en place, car
elle, de son coté, s’efforce a minoriser les propos contestataires des hommes forts™. La
résultante de cette confrontation n’est pas une sorte de neutralité au plan du discours. Au
contraire, malgré 1’agacement que peut produire la parole d’exception chez les membres
de [institution, l'influence de I’idéologie totalitaire n’est qu’amplifiée par ces
discordances, car les représentants du systéme réutilisent les propos des minorités en les
présentant tels des « signes d’inadaptation a la société actuelle® .» C’est ce méme
langage de la traduction qui est pratiqué par les commentateurs littéraires de I’ceuvre
d’Yves Navarre. Et c’est justement la principale source de contrariété chez ’auteur. En
dépit des gloses que I’on a répandues sur son compte (mais n’est-ce pas la un parfait
exemple du travail de récupération ?), il faut savoir que |’irritation de Navarre ne provient
pas de sa mauvaise réception critique, mais bien du fait qu’il n'y ait pratiquement plus de

discours herméneutique honnéte :

* Marc Jimenez, Op. cit., p. 187.
3* Cette expression empruntée i Nietzsche fait 4 Ia fois référence aux écrivains masculins et féminins.
* Marc Jimenez, Op. cit., p. 266.
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Et voila ! Tout se trame de nouveau dans un sens résumé, désigné, étiqueté,
abusif. Il faudrait d’une part me réjouir de ne plus étre 1’auteur d’un texte
passé sous silence, et d’autre part taire en moi le danger évident d’une telle
analyse. Or, [...] tout est d’embiée, avant méme le lu du livre, ramené au
carcan de cette morale faussement ouverte qui gouverne, surtout envers et
contre tous, définit, minimise. [...] Je cherche, depuis toujours [...] une
écoute a la juste mesure d’une écriture, un regard au niveau égal de
I’humain : rien, dans nos ccmportements n’est aussi distingué au sens de la
ségrégation. Tout nous résume continuellement dans I’accusation. Mais rien
au niveau des personnes de mes textes de roman ou de piéces de théitre ne
coupe, ne classe, n’écarte. L’humain est devenu inadmissible. Il I’est devenu.
Les images d’horreur [...] ne font que conforter le civilisé dans cette idée-la.
L’impressionnisme comme |’émotion n’ont plus cours. L’humanité est
inhumaine en ceci qu’elle n’est plus que spectatrice, excellant dans !’art nul
de connaitre parfaitement les lois du spectacle. Le romancier, acculé, s’il veut
vivre de sa plume, n’a plus qu’a distraire pour épater. Mais gare a lui s’il
montre son monde tel qu’il est et ses personnes telles qu’elles sont. Il cherche
des lecteurs qui seraient acteurs, et avant méme de les trouver, par I’inévitable
canal des médias, le critique déja se pose tout en spectateur, raconte, résume,
racornit, plus rien. Pas de ¢a. Plus de ¢a. Achetez un livre de recette (p. 605-
606) !

Navarre sait pertinemment qu’une certaine « critique triomphante » vient se substituer a
la parole poétique des écrivains d’exception. Il sait qu’elle le fait non seulement dans le
but d’intégrer leur voix au discours dominant, mais pour se poser en écran entre eux et le
lecteur, afin de frelater I’appel a I'ouverture que leur parole transporte et ainsi laisser
derriére son intervention licencieuse des significations prédéterminées : « Pourquoi sont-
ils toujours, et de plus en plus depuis dix ans que je publie, entre toi, lecteur, et moi,
auteur, 4 tout faire pour que notre histoire d’amour se contrarie, ou méme que la
rencontre ne se fasse point (p. 84) ? » L'auteur de Biographie interrompt fréquemment le
récit de sa vie, ou encore son commentaire d’artiste au présent, pour blimer les
métalangages traducteurs, car il a conscience que ces discours s’acharment, et
s’acharneront sans cesse, a assourdir et & normaliser la différence que lui-méme tente
désespérément de faire revivre. Navarre qui connait la nécessité de son mouvement
affirmatif et les exigences pour son plein essor se mesure donc a des instances dont le

discours triomphant n’a plus rien de littéraire (au sens élevé et artistique du terme).
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Le commentaire parisien est la réponse impulsive des idéologues qui ne veulent, et ne
peuvent, tolérer la volonté surabondante des créateurs en voie d’affirmation ainsi que leur
parole autosuffisante qui ne peut se contenter de I’évidence empirique. Affilié a la vie
descendante ou profondément stagnante, le commentaire réprouve ce qui est motivé par
I'intégralité et la profusion de forces afin d’abaisser le sens régénéré qui est contenu et
véhiculé par la parole poétique. Il s’applique a dénaturer ce sens, a le mettre au service
d’une cause bien réelle mais parfaitement oiseuse, ou encore il en fait ’'instrument d’une
vérité préfabriquée, fastueuse et sensationnelle, de maniére & déposséder Iartiste, a
I’écarter de la création et de I’affirmation. Comme le mentionne J. Sojcher, cette fagon de
commenter les textes littéraires « est une conception ou I’artifice corrompt et insignifie,
ou I’histrionisme triomphe du sens, ou la force événementielle du drame se perd dans
l'agitation, la gesticulation, ’emphase®. » Cette critique idéologique apparait
évidemment néfaste aux yeux de Navarre puisque, pour dompter la conscience de la
collectivité et temporiser le changement auquel travaillent les hommes d’exception, elle
glorifie I’expression de la moyenne majoritaire au détriment de I’action personnelle

isolée.

A mots couverts ou franchement explicites, I’auteur de Biographie souligne que le
jugement moral émanant du commentaire parisien est dangereux, car il dévalorise les
écrivains les plus puissants et rend parfaitement inintelligible leur parole auprés de la plus
grande partie de la société. Bien que la position tranchée qu’il adopte lui attire les foudres
des idéologues de la littérature, Yves Navarre s’obstine a faire connaitre le manége de
I'appareil critique parce qu’en plus de nier la spécificité de la communication de
I’exception, il diffuse des sentences de « faibles » qui réussissent a culpabiliser et a
abattre les hommes forts qu’une écriture unique distingue de la masse : « Si je honnis le
commentaire parisien alors qu’il me tient, me hante, me rattrape toujours et me blesse
d’un mot fabriqué, aiguisé, d’un sourire factice et coupant, je respecte le commentaire du
roman qui appelle la biographie. Il est I’approche, le tournoiement que je souhaite
aujourd’hui (p. 74). » Le témoignage de Navarre démontre que ce commentaire

« parisien » peut parfois devenir si obsédant que méme les créateurs les plus

3¢ Jacques Sojcher, Op. cit., p. 85.
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exceptionnels en arrivent a se sentir impurs et nuisibles. En pareil cas, leur poésie
sauvage est apprivoisée et ils sont forcés de regagner une communauté dont la fagade a
été outrageusement fardée pour masquer le désordre qui grouille derriére elle. En
consentant de la sorte au nivellement et a la parité, les écrivains ne sont plus persécutés
de Pextérieur comme avant ; par conséquent, ils renoncent a la lutte exigée par le
questionnement, perdent I’énergie avec laquelle ils affirmaient leur différence, puis ils
voient leur force de contestation endormie : « L’exception va alors a la rencontre de la
régle, quand elle avait, au contraire, a creuser la distance, a refuser les compromis, a
sauvegarder I'interdit et la transgression’.» Si Navarre accepte sa spécificité et sa
différence malgré la dépense physique et intellectuelle que cela implique, il ne tolére
cependant pas que les critiques |’entrainent dans leur société du spectacle et lui créent une
personnalité d’homosexuel scandaleux, d’éternel insatisfait ou d’enfant gaté pour mieux

le neutraliser et I’écarter ensuite plus aisément de leur chemin :

Pourquoi faire un portrait qui sera encore, vraisemblablement, celui du
personnage que l’on, ou que vous me prétez pour me tenir dans un écart ?
Une critique, une vraie critique, est-ce encore possible ? N’y a-t-il pas dans
Le Jardin d’acclimatation le matériau nécessaire, abondant, généreux ? Alors
? [...] Mais je ne fabrique pas de I’écrit, reproduction du réel, sujet a ragots et
a dénonciations. Je livre ma vie a une écriture, réalité en soi. Et les questions
qui ont suivi ! Pour tout ramener & une réalité de faits. Le roman, réalité en
soi, existe. Il est temps que toi [G.W., auteur de la critique] comme tant
d’autres vous remettiez a la tiche amoureuse d’une critique messagére. Tu
m’as encore « fait dire », hier, des choses auxquelles je crains fort que tu
« fasses dire », disgraces successives, besoin de marteler une communication
qui n’a plus rien de littéraire, des choses qui ne sont pas dites, dans le roman,
cette réalité en soi. Surtout pas ces reproductions du réel que vous célébrez,
sacrifiant a la dictée de la société de consommation, en termes superlatifs et
uses et lassants (p. 596).

En vilipendant de cette maniére les journalistes littéraires, Yves Navarre espére que ceux-
ct modifient leur approche du métier. Peut-étre naivement, I’auteur souhaite que la
critique oublie tant soit peu ses propres intéréts, de méme que les lois médiatiques qui la
gouvernent et la détournent de sa fonction premiére, pour se consacrer a donner vie aux

textes qui lui sont trop souvent livrés en pature. Pour soutenir son propos — et sans doute

3 Ibid., p.54-55.
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pour démontrer que ses doléances ne sont ni le contrecoup d’une frustration ni un fait
isolé —, il fait siennes les paroles d’un philosophe anonyme publiées dans le quotidien
francais Le Monde:

[...]je ne peux m’empécher de penser a une critique qui ne chercherait pas a
juger, mais & faire exister une ceuvre, un livre, une phrase, une idée ; elle
allumerait des feux, regarderait I’herbe pousser, écouterait le vent, et saisirait
I’écume au vol pour I’éparpiller. Elle multiplierait non les jugements, mais les
signes d’existence ; elle les appellerait, les tirerait de leur sommeil. Elle
inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux. La critique par sentences
m’endort ; j’aimerais une critique par scintillements imaginatifs. Elle ne serait
pas souveraine, ni vétue de rouge. Elle porterait I’éclair des orages possibles

(p. 85).

Bref, par ses récriminations Navarre demande aux critiques de se remettre & une lecture
vraie qui conduira davantage a une invitation qu'a un commentaire et, par la méme
occasion, il réclame a leurs instances supérieures la liberté de I’exception et le droit de
conserver « le pathétique de la distance®® » ; c’est-a-dire le privilége de ne pas reproduire
ou de composer : « Ces heures de ma vie, claires, je les veux d’origine, de juste mesure,
et de plain-pied. Ce ne sont pas des redites, mais des battements de caeur (p. 25). »
Homme d’exception, Navarre veut sauvegarder |’entité de son étre tout en combattant ce
dernier au moyen de ses propres forces afin de ’amener vers la (trans)figuration qu’il a

décidée pour lui.

L'action d’Yves Navarre peut apparaitre égoiste a premiére vue (elle I’est, certes, mais
selon la forme noble que congoit Nietzsche®®), toutefois, elle a bel et bien une prétention
sociale. Loin de croire que sa démarche et sa situation puissent étre exemplaires ou
exceptionnelles, 1’auteur s’obstine a dénoncer I’approche « acritique» des ceuvres
littéraires en mettant de I’avant le traitement que I’on réserve a ses créations, pour faire
connaitre 4 son lectorat et a la collectivité les effets dévastateurs du commentaire

idéologique : « Une civilisation se meurt quand I'outil critique est laissé de coté,

3 Idem.

%% Voir J. Sojcher, Op. cit., p. 55 : « De P'autre, au niveau de I'égoisme noble, le désir de conserver ce qui
nous dépasse : “la soif de conquéte”. “I’instabilité du grand amour ”, les * sentiments de force jaillissante™,
c’est-a-dire la force créatrice, la force de transfiguration qui, exprimée radicalement, conduit aun
Surhumain. »
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abandonné (p. 471). » Navarre veut ainsi démontrer au plus grand nombre possible que la
parole d’avenir et le questionnement contenus dans les textes d’exception sont tus, tués,
pour maintenir la société dans un état d’aliénation. Si, a travers ses considérations sur la
critique, Navarre fait voir que I’intérét de l'institution est plus grand que celui de ’art et
des hommes, il démontre également que les commentateurs de la littérature sont dotés

d’hypocrisie et d’ingéniosité vicieuse...

Les dominants du champ des lettres demeurent sur leurs positions en dépit des efforts
déployés par les écrivains pour que leurs voix soient écoutées et propagées honnétement.
Iis restent fixés dans leur continuité méme lorsque, selon toute apparence, ils prétendent
s’intéresser au travail des étres d’exception, méme quand ils semblent leur accorder un
peu d’attention, et surtout au moment ou ils leur donnent la parole. Faussement
respectueuse du désir de libération des écrivains, la censure institutionnelle reprend a sa
fagon le procés d’autonomisation des auteurs en développant une critique sous une forme
autonomisée, ou les créateurs commentent eux-mémes leurs ceuvres. Comme certains de
ses pairs, Navarre voit dans ce type de critique le présage d’une fin de la vraie littérature
puisque cette derniére, inapte a se dire elle-méme, requiert désormais une intervention
des auteurs qui sont sollicités par les commentateurs : « Pourquoi demande-t-on aux
romanciers de “parler” ? Qu’ont-ils & “dire d’autre” que leurs textes ? En sommes-nous
arrivés au point ou il doivent faire eux-mémes le travail critique, révélateur (p. 230) ? »
Contrairement a ce qu’elle veut laisser croire, la critique ne rend pas une faveur a I’auteur
et a son texte en se dégageant ainsi de son devoir, car, en plus de neutraliser le caractére
exceptionnel de sa parole, elle retourne par la suite celle-ci contre son émetteur. Selon
Yves Navarre, les « on » trop souvent sans visage de I’institution font parler les écrivains
pour ensuite les juger aisément d’aprés le role qu’elle a décidé de leur faire jouer. Il

nomme cette méthode critique, le « faire dire » :

Question : je ne comprends pas. Peux-tu parler plus précisément. Réponse :
Henri Prouillan, le pére, est dans tous mes romans [...] c’est toujours le
méme et jamais le méme. Question : je t’entends mal. Réponse : je vais parler
plus fort. [...] Et j’at trop parlé. Trop dit. Trop. Et G.W., que je connais peu,
en me laissant dénoncer [’inévitable « faire dire» du questionneur, était
encore en train de me « faire dire ». Le triomphe du persécuteur amusé ou
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professionnel est d’accuser le persécuté d’étre I’auteur de cette persécution et
d’en avoir le « golt ». [...] J’ai eu beau dire & G.W. que tout le matériau
critique était dans le texte lui-méme et qu’il n’avait qu’a dire simplement sa
lecture : rien n’opérait dans le sens d’une digne écoute. [...] Alors
« j’expliquais » a G.W. mais je crois que nous avons tenu un dialogue de
sourds. Nous sommes « acclimatés» a un point de non-retour, et nous
cherchons tous, instinctivement, a trier le grain de I'ivraie [...]. Et me voila
coupable (p. 595).

Cette délégation du pouvoir critique est donc une fausse délégation puisqu’elle vise avant

tout a minimiser et a mettre a 1’écart les écrivains et leurs ceuvres.

Les panthéons

Les académies littéraires, creusets ou relais des jugements diffusés dans les revues
spécialisées et les journaux, participent pareillement a ce « faire dire » ou l'auteur devient
la victime de ses propres éclaircissements. Navarre appelle cet autre processus régulateur
un « faire jouer ». Effectivement, le systéme des prix prend part 4 une stratégie d’auto-
promotion qui comporte deux phases néfastes pour I’artiste : I’'une a pour role d’obtenir la
collaboration de l'écrivain pour la diffusion de son texte, et |’autre tire profit des moyens
de communication de masse pour faire de |’écrivain le principal porte-parole de son livre
ainsi que son agent publicitaire autorisé. Cette manceuvre déployée par les maisons
d’édition et imitée par plusieurs académies contribue & la vente et la reconnaissance de
I'cuvre mais elle met en péril I’écriture de ’artiste, de méme que I’entreprise libératoire
qui s’y rattache, car elle éclipse le texte au bénéfice du livie comme produit de

consommation :

Je veux pouvoir écrire, poursuivre ma course, ici. Tout cela de leurs silences,
et quand ils parlent ce n’est que pour renforcer ces silences et les excuser,
pourrait m’en empécher. [...] Si tout ceci que j’écris ici, et que je lance a
voix claire, la voix dans les mots, est lu pour une vanité, ¢’est que jamais plus
Famour de I’artiste a son art, et pour I’amour, partage et compagnie, ne pourra
étre dit. Et la comédie des prix littéraires, qui la joue sinon ceux qui la nient
ou la dénoncent ? Voici encore un « faire jouer» décalqué sur un « faire
dire », fascisme ordinaire, au sens pale du terme, d’une société digérant mal
sa consommation (p. 610).
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L'écrivain n’est pas seulement poussé a devenir son propre journaliste s’il se laisse
embarquer dans le tourbillon de folie qui entoure ’attribution des prix littéraires, il se

transforme aussi en pantin de I’institution et en promoteur de sa société du spectacle :

La « féte », elle, n’est qu'un brouhaha, une distraction, un mal de cceur
collectif. Tout y tourne en rond, manéges, roulette, valses. Tout s’agite,
musique pop. Tout se cogne a dessein et on paie pour ¢a, autos tamponneuses.
Le milieu littéraire, éditeurs, auteurs, critiques, n’est qu’un tour d’autos
tamponneuses Ai-ie saisi, enfin ? Et si le lecteur savait, lui aussi (p. 612) ?

Une fois encore, Navarre, au risque de faire figure d’éternel insatisfait, révéle la stratégie
appliquée par les diverses académies frangaises puisque, en plus de nier le travail qu’elle
prétend accomplir, elle alimente un « faire croire » harcelant qui perturbe I'écoute du

silence, principal annonciateur de la véritable célébration.

Les couloirs et les bureaux ou I'on fait du commerce

A Pinstar de la critique et des académies littéraires, la machine éditoriale fait partie de
I'industrie culturelle qui, parce qu’elle supporte I’idéologie triomphante, tiche de niveler
les conflits susceptibles d’apparaitre au sein du champ de production. Plus souvent
qu’autrement, I’édition retire a I’art son caractére sacré, le rend usuel — voire utilitaire —
dans le but de le priver de sa force contestataire qui ne peut qu’ébranler le domaine
artistique érigé en orthodoxie. Comme le souligne M. Jimenez dans son ouvrage consacré
a la Théorie de I'art d’ Adorno, I’administration a laquelle collaborent les éditeurs « fait
en sorte que I’art devienne palpable, accessible a I’amateur, lequel, par contrecoup, ne le
pergoit plus comme expression d’une vie meilleure autre que celle qu’il subit®. » Les
suites naturelles d’un pareil comportement a I’égard des textes sont bien entendu la
standardisation de I'art et la perte de son caractére artistique (ce qu’Adomo appelle
I’ Entkunstrung de I’art), mais surtout un renforcement de I’exploitation économique trop

souvent tolérée par les créateurs désireux d’étre publiés.

0 Marc Jimenez, Op. cit., p. 129.
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Les nombreux passages de Biographie ou Yves Navarre « questionne » [’attitude des
maisons d’édition démontrent clairement la complexité des rapports qu’entretiennent les
écrivains « intégres » avec leurs éditeurs. La source des conflits qui opposent les deux
parties n’est pas uniquement la soumission opérée par les producteurs sur les créateurs ;
elle est également due au fait que les auteurs sont eux-mémes des producteurs de nature
intellectuelle, désireux d’implanter des formes et des discours d’origine dans I’état social.
Comme la plupart des écrivains d’exception qui souhaitent étre publiés pour que soit
diffusée leur force d’affirmation, Navarre est confronté a un secteur profondément hostile
parce qu’il est établi sur le rendement économique, la consommation et I’idéologie
totalisante. Les fragments de son texte se rapportant au domaine éditorial sont donc
encore une fois autant une dénonciation des manceuvres malhonnétes exécutées par les
personnes supposées assurer la publication des ouvrages, que des requétes aupres de

celles-ci pour obtenir davantage de support, d’enthousiasme et d’amour porté.

Navarre peste contre I’édition et sa politique administrative puisque ce milieu est
influencé a un tel point par I'idéologie systématisante qu’il n’éprouve jamais la
véhémence que lui-méme réserve a sa pratique et a ses créations. Le peu de conviction
que les éditeurs ont toujours démontré vis-a-vis des ceuvres de |'auteur en est venu a
I’excéder mais aussi a le blesser profondément : « Alors pourquoi font-il ce métier-la (p.
609) ? » Le but premier des maisons d’édition n’est sans doute pas d’intégrer les auteurs
a 'industrie culturelle dominante, toutefois il reste qu’elles ont grandement intérét a ce
que les artistes entrent ~ de force ou non - dans la norme dictée par I'institution littéraire
si elles veulent récolter des profits et, par la méme occasion, acquérir une plus grande
visibilité auprés des consommateurs. Une partie de leur stratégie consiste alors & accorder
le moins d’attention possible aux ceuvres des producteurs dissidents afin que ceux-ci
finissent par regagner la majorité rentable : « Le succés de la lecture d’un roman [...] est
avant tout décidé par 1’éditeur. Décidé parce que plus ou moins désiré (idem). » « Ce ne
sera jamais assez d’amour ( p. 627) », écrit Navarre. Il en est peut-étre mieux ainsi, car, si
I'on s'en remet a l'expérience de I’auteur, lorsque les éditeurs témoignent un peu
d’enthousiasme, celui-ci est d'ordinaire factice et teinté par les mémes « faire dire» et

« faire jouer » qui sont employés par la critique. Bien qu’il affiche une naiveté, Navarre
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n’ignore pas cette fagon de « faire » puisqu’il en a été la proie dés sa premiére

publication :

Une premiére de publication, c’est un vertige. Le jeune auteur, aveuglément,
croit qu’on ne pense plus qu’a lui et que tous les regards vont se braquer sur
lui. Tlusion. [...] Et plus Yves se confie aux collaborateurs de la maison
d’édition qui I’accueille, moins il sent qu’on !'écoute. Une confusion
s’installe. Yves, anxieux, choisit de se dire encore plus a4 chacun. Lasse-t-il
déja ? Tout de suite ? De quoi ont-ils peur ? Le manuscrit [...] a été, selon
eux, accepté « dans I’enthousiasme». Or, plus Yves essaie de gagner
I’attention de telle ou tel, plus il se sent tour a tour, acculé au rdle de
séducteur qui lasse ou a celui du capricieux qui agace. Sans doute, avec
« eux », aurait-il dd s’arréter au quiproquo du premier jour ( idem).

A travers des scénes tirées de son vécu d’écrivain et les griefs exprimés contre les
maisons d’édition, Navarre cherche a mettre en évidence ’aisance avec laquelle les
éditeurs s’emploient a dénaturer a leur avantage la pensée et les mots d’un auteur au
moyen de |'imprimerie et de la presse lorsqu’il les veut trop « exacts ». Il entend ainsi
faire comprendre aux candides lecteurs que les maisons d’édition existent et négocient
moins pour tenir compte du travail des écrivains que pour accumuler un précieux capital
a leurs dépens. Que ce capital soit économique ou symbolique, il sert et servira toujours

les mémes intéréts : ceux des diffuseurs.

Yves Navarre est profondément irrité parce qu’il sait pertinemment que les éditeurs,
dont les maisons sont bien positionnées dans la sphére de production, s’attachent des
auteurs minoritaires (d’exception) pour accroitre leur crédit symbolique. Son
exaspération ne provient ni du fait qu’il appartienne a cette classe d’écrivains ni du risque
ou de I’atout qu’il peut représenter pour les maisons d’édition qui consentent a le publier,
mais bien de la stratégie qui est développée par les éditeurs dans le but d’affermir leur
contrdle sur ce secteur de la création. Effectivement, le pouvoir économique qui permet a
certains éditeurs d’accueillir des groupes d’auteurs marginaux est a la fois opportun et
néfaste, car il incite les diffuseurs a intégrer les créateurs hors de la norme en
infléchissant leurs trajectoires. Cette influence, parfois subtile et d’autres fois flagrante de
la part des éditeurs, a pour effet de brimer la liberté artistique d’un auteur puisqu’elle fait

naitre chez lui un sentiment de consternation qui, tot ou tard, aura raison de son exception
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s’il ne trouve pas la force nécessaire pour le combattre. Navarre n’a pas succombé a la
dictée des maisons d’édition grice a sa force d’affirmation. II est demeuré « intégre »
dans sa pratique en dépit de leur désir & toutes de le voir écrire un « autre roman » : un
roman conventionnel et rentable, un roman plus commercialisable parce que plus adapté
aux goits des consommateurs ciblés. Par contre, il n’a jamais pu briser le lien de
dépendance qui le reliait au systéme éditorial. Tout en étant conscient du sort réservé au
tvpe de créateur qu’il était, Navarre a toujours essay€é de faire valoir son art, sa parole et

son texte présent :

[...] mais ce sera toujours la méme quéte : Yves attend de son éditeur et de
tous ceux qui le représentent un peu d’enthousiasme, des impressions de
lecture, une conviction de la collectivité de la maison d’édition, regards,
gestes, paroles. Or, plus il attend, plus « il » et «ils » se taisent, et lui font
jouer le role du mendiant d’impressions. {...] Et toujours, dans le regard de
I'interlocuteur, comme une interdiction d’avouer un éventuel plaisir de lire ou
une absence d’intérét : le résultat est le méme, ils attendent toujours un
« autre » livre. [...] Le malaise entre auteur et éditeur n’est que cette affaire
de mceurs. Et, parmi ses auteurs, |’éditeur tient ses romanciéres et romanciers
encore plus a I’écart, les classe « luxueux ». Ils sont, pour lui, le luxe d’un
temps révolu. Ils sont ceux qui lui font « perdre de I’argent » (p. 608-609).

Bien qu’il sache que sa parole isolée soit inoffensive face a la puissance du capitalisme
institutionnel, Yves Navarre tient a faire connaitre les conditions contemporaines de la
création ainsi que la nature du mal qui mine la relation de I’écrivain a son éditeur, parce
qu’une telle dénonciation lui permettra de prendre la distance qui le conduira vers de

nouvelles perspectives :

Créer est devenu un luxe, considéré comme tel, sur lequel le créateur ne
devrait pas « compter ». Et a Iéditeur, diffuseur, de dompter I’auteur qui n’a
ni le droit de parler ni le droit de se taire. [...] Voici que je nomme enfin le
mal, malaise qui tient I'auteur face a son éditeur et [’artiste face a son
marchand : c’est bien un sentiment diffus, de dilution, de confusion,
irradiation. L’auteur est dépossédé. Comme le créateur ou I’artiste, il ne
posséde que ce qu’il va produire (p. 679-680).

Parce qu’il est un homme et un créateur tiraillé entre les temps passé, présent et a venir,

Yves Navarre ne peut se résoudre a se désintéresser des tactiques mercantilistes
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sanctionnées par les maisons d’édition qui aliénent les consciences en modelant le
comportement du lectorat. Sans vraiment céder au « faire dire » ou au « faire jouer » de
Iinstitution littéraire, Navarre adresse, a travers certains passages de Biographie, une
supplique aux éditeurs parisiens pour qu’ils cessent — image qui lui est chére — de placer
les ceuvres d’exception dans des corbillards. Bien qu'il soit conscient, comme tout
questionneur, que sa parole doit étre tournée du coté de I’avenir, I'écrivain cherche
désespérément a la faire entendre de fagon claire dans la société actuelle, puisqu’il
pressent que cette écoute juste lui ouvrira un chemin vers I'univers réconcilié tout en

laissant des impressions dans la réalité empirique.

Le langage révélateur employé par Yves Navarre a fait de Biographie une ceuvre
autonome, authentique et muliti-dimensionnelle, et ce, méme si son orientation était
nettement arrétée dés son amorce. Or c’est justement la nature honnéte de ce texte
affranchi et direct qui met en relief la falsification élaborée puis entretenue par les agents
de l'institution littéraire parisienne depuis des décennies. L'idéologie continuiste valorisée
par l'organe de régulation et le souci démesuré de son expression apparaissent barbares
dés qu’ils sont confrontés a la parole de l'auteur. En effet, la démarche esthétique des
« institutionnalistes », qui se présente comme une synthése inspirée par la société, est
démasquée progressivement par le questionnement de |’écrivain, pour laisser voir la

décadence réelle dans laquelle se débattent les hommes et les artistes :

Eux seuls, si nombreux, ils proliférent, entretiennent le mensonge qui
dévalorise tout. IlIs font la chasse morte aux émotifs et aux actifs. Ils ne
veulent pas de cette capacité de s’émouvoir sans laquelle nul ne peut sur-
venir, survenir aux autres et a lui-méme. Notre civilisation se meurt de
n’avoir qu’imposé la répétition d’images regues, et multiplié les
reproductions de reproductions (p. 293-294).

L’absence d’humanité qui constitue I’essence de cette idéologie devient indéniable a
travers le discours émotif de Navarre. De plus, 'illogisme et la rupture attribués aux
créateurs non-conformistes dans I’intention d’en triompher sont imputés avec raison aux
institutions par le questionnement de l'auteur, car c’est bien leur action intégrationniste

qui est responsable de la désagrégation morale de I’humanité : « Et tout de notre temps,
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perte des valeurs premicres spontanées, maintien des préceptes moraux, [...] exploitent
un passé pittoresque et touchant quand nous n’avons de présent que violent et d’avenir
que menacé [...] (p. 481). » Navarre reproche aux agents institutionnels d’exploiter une
fausse maitrise et de promouvoir une passion qui ne s’affirme pas par elle-méme. Une
passion qui n’est pas signe d’affirmation, d’amour de soi (I’égoisme noble nietzschéen),
de dépassement, et qui est au service d’une autorité déficiente — la leur — parce qu’ils ont
besoin d’elle pour oublier leur faiblesse et le refus de leurs instincts. Bref, les
incriminations de Navarre — qui sont davantage un appel au respect et a la liberté —
démontrent que les reproductions (objets de consommation) valorisées et considérées
comme artistiques par |’institution de la littérature sont en réalité « un palliatif a notre
maladie, a notre impuissance a reconnaitre le réel, a étre lucide, a regarder sans stimulant
le chaos, le monde sans Dieu, sans Vrai et sans Bien, ouvert au sens a venir, au lyrisme

créateur (qui ne sera possible qu’a partir de la lucidité)*'. »

*' Jacques Sojcher, Op. cit., p. 89.
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CHAPITRE III

LE REENCHANTEMENT DU SENS : LES FONCTIONS DE LA
MARGE ET DE L’ORIGINE

Je t’écris de la main gauche/ Celle qui n’a jamais
compté/ Celle qui faisait des fautes/ Du moins on
I’a raconté/ [...] On prend tous la ligne
droite/[...] On ne voit pas qu’elle est étroite/ O
n’y a plus de place pour I’'amour [...)

D. Messia

Au cours du précédent chapitre, nous avons reconnu le caractére marginal d’Yves
Navarre et de ses écnits. Il est manifeste que, sans €tre inédits, la pensée et le style de cet
auteur tranchent avec le reste de la production contemporaine. Méme si la production
littéraire €éloignée de la norme n’est pas complétement inconnue, elle demeure toutefois
auréolée de mystification. En effet, un nombre assez considérable de préjugés et de
contrevérités entoure encore aujourd’hui cette écriture « minoritaire » parce que celle-ci a
trop souvent été rattachée a une seule idée: la rupture. Plutét que d’affirmer avec
empressement qu’il s’agit la d’une conséquence du rdle intégrateur de |'idéologie
dominante, nous nous efforcerons de spécifier le contexte de création d’un écrivain
audacieux et contestataire comme Navarre, ainsi que la visée de sa démarche. En agissant
de cette fagon, nous espérons atténuer I’ambiguité qui entoure sa communication. Pour ce
faire, nous allons nous référer a nouveau aux écrits de Nietzsche et d’Adomo, penseurs

d’une modernité en mouvance, dans les analyses de J. Sojcher et de M. Jimenez.
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Ecrire pour que tout s’écrive

Il est incontestable que les artistes de la marge pratiquent une critique négative a
travers leurs créations. Bien qu’elle semble s’étendre a tous les domaines de la vie
sociale, cette critique révélatrice se concentre sur un champ précis qu’elle connait trés
bien (pour en faire partie), soit I’industrie culturelle. La critique des écrivains marginaux
s’accomplit par une déstructuration cohérente du processus d’aliénation qui découle de la
valorisation des reproductions vides de sens et de ila commercialisation de produits de
masse qui sont notamment soutenues par I’idéologie dominante. Contrairement a ce que
veulent faire croire les agents institutionnels, la négativité adoptée par ces artistes est
relative et non pas absolue, car si ceux-ci empruntent volontairement des formes qui
expriment un refus, c¢’est moins pour rendre compte de leur propre décadence et de celle
du monde, que pour mettre de I’avant la valeur d’une démarche qui a de fortes chances
d’actualiser la régénération de la société. La critique négative de la minorité artistique
contient donc une large part de positivité en ce qu’elle ne se borne pas a s’opposer a la
littérature commerciale assimilée par I’idéologie normative : aprés avoir insufflé le chaos
dans I'équilibre apparent de I’art, les artistes travaillent a y mettre un ordre en tichant de
définir, non pas ce qu’est cet art, mais ce vers quoi il doit évoluer sous peine d’étre
anéanti. La dénonciation catégorique du statisme littéraire actuel et des diverses
dimensions que peut recouvrir |’oppression idéologique vise donc avant tout a laisser
deviner la potentialité d’une libération a travers la vision quelque peu idéaliste d’une

société désaliénée et réaccordée.

Comme le souligne Adomo dans sa Théorie esthétique, ’art qui se veut « moderne »
(ou post-moderne) et autonome se retrouve dans une situation aporétique lorsqu’il
s’oppose a la fixité du systéme idéologique, car, en se comportant ainsi, il devient lui-
méme une idéologie oppositionnelle qui finit par ressembler au régime qu’il contestait :
«L’art est “idéologie” en tant qu’il s’oppose au “systéme” de [I'idéologie
dominante*. » S’il est impossible pour I’art de choisir entre une mission artistique et une

action idéologique, celui-ci a toujours le pouvoir de renoncer au projet de systématisation

*2 Marc Jimenez, Op. cit., p. 105.
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qui est si cher aux institutions de la pensée. C’est exactement cette liberté qu’ont
embrassée les écrivains dits minoritaires. En envisageant leurs ceuvres telles des « anti-
oeuvres» ou des « anti-théories », les artistes se sont éloignés des concepts arrétés et
limitatifs qui conduisent automatiquement a des exclusions. Ils se sont ainsi placés dans
un état de lucidité extréme — qui peut se traduire comme une prudence constante a [’égard
du conventionnel qui, avons-nous besoin de le mentionner ?, est un préliminaire de

1’absolutisme.

Navarre s’est pareillement mis en garde contre I’arbitraire en littérature en écrivant une
ceuvre dont le genre n’est pas systématisé . sa Biographie n’est pas une biographie, elle
est un roman qui n’en est pas un et une autobiographie qui ne se veut pas une
autobiographie. En ce cas, Navarre aurait-il écrit un anti-roman, une anti-biographie ou
une anti-autobiographie ? Biographie est sans aucun doute un peu de ces trois « anti-
genres ». C’est un texte original, personnel et ouvert qui n’a pas de modele et qui ne se
présente pas comme un modéle. Cette ceuvre fait appel a la conscience des hommes et
leur offre une occasion de revoir leur mode d’existence aliénant — trés caractéristique du
capitalisme — mais sans vraiment dicter de comportements a adopter ou encore de régles a
suivre : « La critique de la société capitaliste, de son idéologie et de sa morale apparait
ainsi dans toute sa violence au travers d’une dénonciation des forces multiples

d’intégration de I’art par l'idéologie dominante®. »

Pour Yves Navarre le salut de la société actuelle réside dans un art authentique et
autonome. L'autonomie et I'authenticité de cet art ne doivent cependant pas étre
tributaires d’une position oppositionnelle vis-a-vis des rapports sociaux et des forces de
production. Au contraire, l'art doit refléter un accord avec ceux-ci: le contenu d’une
ceuvre littéraire ne doit pas exprimer seulement des émotions et des expériences
individuelles pour étre considéré comme véritablement artistique, car le caractére
artistique d’un texte ne provient pas du fait qu’il véhicule ce que les autres sont
incapables de communiquer, mais plutét de sa volonté a prendre part a I'universel. La

concentration de [’auteur sur son univers intérieur doit donc permettre a son texte de

¥ Ibid,, p. 127.
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s’élever au niveau de l'universel. Cette universalité atteinte par le contenu textuel posséde
une essence sociale qui confére a ’ceuvre son ampleur et son autonomie parce qu’elle
devient alors révélatrice et exprime ce que dissimule l'idéologie. L'authenticité d’un art
littéraire « [...] implique une protestation contre un état social, que le particulier ressent
comme quelque chose d’ennemi, d’étranger, de froid, d’oppressif, et c’est négativement
que cet état s’imprime dans I'euvre®. » La négativité qui émane des textes marginaux est
le fait que leur approche de la littérature rejette la modération qui s’emploie a tout
masquer. Radical, I'art des auteurs de la marge, comme celui d’Yves Navarre, léve le
voile mystificateur qui cache les inconséquences entre les forces productives et les
rapports de production et, plutét que de se complaire dans le chaos qu’il a installé, il
s'évertue de rallier les deux puis de les distancier avec un courant qui va vers la

transmutation de la réalité objective.

L’art minoritaire se démarque des reproductions commerciales aliénantes apparentées
au godt du jour (et de I'idéologie en place) par I’emportement de ses forces de
production. Cet art moderne, qui est déterminé au plan social par le tiraillement avec les
rapports de production et au plan esthétique par la révocation des procédures techniques
surannées. n'utilise pas uniquement I’'industrie capitaliste et figée dans le but de la
dénoncer et de s’accorder ainsi la valeur qu’il mérite. Sa procédure expérimentale integre
ce que la systématisation et les rapports dominants de reproduction ont mis au jour pour
exprimer la crise de ’expérience humaine. C’est pourquoi son mouvement et son
discours formel réagissent spontanément a la situation objective sans que cette réaction
spontanée se transforme elle-méme en une série de condamnations et d’exigences. C’est
aussi pour cette méme raison que les artistes minoritaires comme Yves Navarre refusent
de se prononcer sur ce qui est et n’est pas beau en art. Il s’agit pour eux d’exprimer leur
volonté de libérer I’objet esthétique de sa sujétion. Pour ces écrivains de I’exception, la
littérature actuelle ne peut étre belle et harmonieuse au niveau formel, car il n’y a plus
rien de beau dans la réalité objective. Par conséquent, ils troquent la beauté contre la
vérité. Dans cette nouvelle perspective, le beau ne s’évalue plus en fonction de la

combinaison de ses éléments et ne s’organise plus en concepts ; il s'affilie en fait a la

“ Ibid., p. 139.
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conception pacifiste et néanmoins absolue du texte littéraire qui remue les éléments de la

réalité empirique, les chambarde et les restaure selon une loi qui lui est propre.

Les mouvements littéraires marginaux s’écartent des objets préorganisés, maitrisés et
romantiques pour échapper au mensonge et a |’esclavage esthétiques perpétués par la
domination institutionnelle. Dans son ouvrage consacré i I’esthétique de Nietzsche,
Jacques Sojcher rappelle qu’il existe deux types de communication en littérature, soit /la
banalisation et l'exception. Le premier de ces deux types est justement ce a quoi tente
d’échapper un écrivain tel que Navarre, car il correspond davantage a un endoctrinement
qu’a un travail artistique. Cette communication est le lot de la majorité assoiffée de
reconnaissance et de dividendes qui se cherche des fideéles parmi les plus naifs qui se
laissent imposer une lecture édulcorée du monde actuel ainsi qu’une synthése trompeuse
des éléments. Il s’agit d’'une pensée insignifiante puisqu’elle repose sur la régle et la
norme et aussi parce qu’elle dénigre la différence en création et la radicalité¢ de
I’investigation pour renforcer sa voix qui exprime la moyenne et la généralité. C’est sans
conteste au second type de communication que I’on peut « associer » les écrivains de la
marge. Son caractére particulier et remarquable lui vient de la force expressive qui s’en
dégage : « Tout I’étre tend au don de soi, d’un moi qui n’est plus I'impersonnel, le visage
aliéné, mais I'homme qui prend figure en se transformant: la personne”. »
Communiquer est, pour un artiste de la trempe de Navarre, la fagon de dévoiler a ceux
qui sont en mesure d’entendre leur propre pouvoir de créer ; c’est ranimer en eux
I'exception qu’il a lui-méme découverte. La proposition « je ne suis plus seul a écrire
Biographie (p. 292) » employée par |’auteur n’est pas une tentative de rallier le destin de
chacun au sien mais plutt une incitation a faire pareil a lui et trouver une force de
questionnement et d’émancipation bien personnelle. Il ne souhaite pas des lecteurs qui
suivent sa trace mais des étres qui comme lui, ou contre lui, apprennent a suivre la voie
qui leur est propre. La communication de I'exception échappe a la superficialité, car toute

censure de la conscience en est retirée et divulgue ainsi I’inconscient qui rend compte de

“S Jacques Sojcher, Op. cit., p. 55. La « personne » a laquelle fait référence Sojcher doit étre congue comme
le moi authentique, irréductible du créateur, c’est-a-dire 1'étre qui est fondamentalement Iui-méme parce
qu’il ne porte pas de masque. C’est "homme dans sa nudité dont Ies pensées sont ramenées « a des buts
fermes et proches. »
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la totalité du moi. La « personne » occultée par la mise en commun valorisée dans la
société idéologisée est exprimée par ce discours, car I'isolement qu’elle exige chez
l'écrivain révele le caractére exceptionnel de la parole. Restent alors l'unique et
I'incomparable de I’acte d’écriture. Un risque fait toutefois partie intégrante d’une
pareille communication, car le désir excessif, insatiable, de vouloir exprimer un moi
authentique peut susciter chez I’artiste une prodigalité de force difficile a gérer, en plus
de I'entrainer vers une dépossession qui peut s’avérer décevante, voire vaine ~ méme si
elle est nécessaire — puisque sans effets perceptibles a courte échéance. Qu’est-ce qui
motive alors ’écrivain de 1’exception, conscient de cette menace a persévérer au cceur
d’une telle démarche ? « Transformer le monde afin de pouvoir tolérer d’y vivre, voila
I'instinct moteur™. » Voila la raison pour laquelle Yves Navarre est resté fidéle a sa
pratique littéraire, voila pourquoi il s’est volontairement écarté des sentiers battus par

I'institution et empruntés depuis trop longtemps par ses reproducteurs.

“Encore plus loin”
La question ouvre un chemin, chemin que je dois
parcourir, ol je risque le statut méme du sujet.
I'assurance de ma personnalité.
Jacques Sojcher (p. 13)

Seule la force de I'ivresse peut forcer notre
représentation de ['espace et du temps et
modifier notre rapport a la terre que la louange
encercle.

Jacques Sojcher (p. 68)

Si tu t'assimiles cette pensée [de I'éternel
Retour] [...] elle te transformera. Si dans tout ce
que tu veux faire, tu commences par te
demander : « Est-il sir que je veuille le faire un
nombre infini de fois 7», ce sera pour toi le
centre de gravité le plus solide.

Friedrich Nietzsche

Yves Navarre a compris trés tot, peut-étre instinctivement, que vivre & l'écart
équivalait a sauvegarder et & accroitre une liberté individuelle. Autodidacte né au sein
d’une famille bourgeoise, donc hautement guidée ou dictée par les normes de I'idéologie,

Navarre a su trés jeune écarter les modéles proposés par la société pour se consacrer a un

* Ibid., p. 56.



69

art qui lui appartenait en propre. S’il s’est laissé illusionner lors de son premier véritable
contact avec les instances institutionnelles de la littérature, ’écrivain a rapidement pris
conscience que seule la voie de la diaspora, celle de I’origine qui est plus drastique que la
simple originalité, était valable pour le créateur en quéte d’une nouvelle direction du sens
ou d’un autre horizon. Il a depuis ce moment toujours refusé de transiger 4 propos de son
art d’écrire et son dédain pour la composition n’a jamais cessé de croitre : « Je n’ai pas
su, naif ou bien sincére, répondre a I’esprit de réserve, a la technique de maitresse d’école
d’une critique tout employée a porter des jugements factices [...] et & jouer le jeu des
panurgies programmées. Je suis né & I’écart et j’en soufire (p. 14). » Au premier regard il
semble exister deux genres d’écarts chez Navarre : celui ou Iinstitution I’a précipité et le
maintient, puis celui que lui-méme entretient pour parvenir & une transfiguration du
monde et de son étre. Si, au commencement de Biographie, ’auteur tolére difficilement
la mise a I’écart qui lui est imposée par les idéologues de la littérature, il ne tarde pas a
’endosser puis a la développer progressivement jusqu’'a sa « prise des distances»

annoncée et inaugurée dans les tout derniers chapitres du texte :

Le Jardin d'acclimatation est le camp de concentration, ou le goulag, mot
mode, dans lequel j’ai grandi, dans lequel je me tiens, on me tient, et d’ou je
veux m’échapper pour brasser ailleurs en disant une fois pour toutes mon
affection portée, et 'ombre du solitaire qui est né quand je suis né et dont
j occupe I'esprit et le corps (p. 26).

Il y a en réalité une seule mise a |’écart chez Navarre et elle a été instaurée par ['auteur
méme lors de ses premiers questionnements qui prirent forme dans une écriture
nécessairement trop révolutionnaire pour une société atteinte par le grégarisme : « Je n’ai
jamais reproduit une littérature. Je me suis toujours, au plus strict de mes archives du
ceeur, produit dans mon écriture (p. 224) », écrit-il. Le refus de la composition et de la
conformité contenu ouvertement dans cette ceuvre, et présent en filigrane dans les autres
textes de I’auteur, a sans aucun doute contribué a accroitre ce que Nietzsche appelle « le
pathétique de la distance » ; cependant il n’est pas le principe premier a partir duquel on
peut reconnaitre en lui I’homme ou [I'artiste d’exception. Yves Navarre n’est pas
exceptionnel ou révolutionnaire parce qu’il a tenu fermement a trancher, au moyen d’une

écriture fort intime, avec le reste de la (re)production littéraire frangaise mais bien parce
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qu’il a su démontrer & travers son écriture qu’il comprenait les raisons littéraires d’étre
révolutionnaire. Il est parvenu a I’exception et a pu la garder parce qu’il a choisi de se
retirer de la collectivité matée pour se conserver dans son étre et affronter ses
contradictions afin d’en saisir toute la force créatrice envisagée comme une force de

(trans)figuration et de contestation.

Si les forces de contestation radicale ne peuvent se rencontrer que dans des
mouvements marginaux maintenus a I’écart par I'action d’intégration ou qui se sont
exclus d’eux-mémes des sociétés modernes, c’est parce que I’art qu’elles produisent n’est
concevable que libre. La liberté de I’art représente la pleine autonomie du travail
créateur, elle est ce qui le différencie du reste des activités humaines assimilées et
abatardies qui contribuent a raffermir le statisme de notre ére. Cette émancipation
artistique est d’une importance capitale pour I’homme d’exception, car en plus de
I'affranchir de la tutelle de la réalité empirique, elle lui permet de proposer un univers
autre, lui-méme accusation du monde actuel et objection absolue contre lui. Toutefois,
puisque cette liberté résulte du passage de la question a la création, elle doit s’inscrire
dans le mouvement toujours ouvert et inachevé du questionnement initial qui suppose
« un fond commun de non-savoir'’ ». L’immatérialité dans laquelle baigne alors I’artiste
rend sa démarche si précaire — il est démembré, impossédé, sans référence mais léger

devant ce hasard - qu’elle oblige son déploiement dans « la communauté du dehors*® » :

Mais sa vérité n’est ni de ténébres ni de rires : Yves apprend I’isolement. Et
les souvenirs de rencontres [...] ne sont la que pour marquer de plus en plus
précisément son territoire de solitaire. [...] Yves sentait plus que jamais
I’inutilité des spectacles et des exploits. Nul « splendide isolement » non plus
pour ceux-la qui croient qu’il a « fui Paris». Paris est 13, en lui, dans sa
gorge, comme une boule, Paris est au bout de ses doigts, I’empéchant d’écrire
ce qu’il a besoin d’écrire : I’ordinaire grandeur de sa vie (p. 449).

Navarre, I’artiste-penseur a |’écart, devient donc un sans-patrie et le dehors dans lequel il

;49
e

se précipite pour essayer de créer un nouvel usage a pour nom |'apatridité*®. Etant donné

“ Ibid., p. 23.
®1d
* (e terme est emprunté a la pensée de Nietzsche.
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que Paris, ou le pouvoir autoritaire qu’il représente dans le temps présent, empéche
l'auteur de jouir de sa vraie vie, celui-ci n’a d’autre choix que de s’ouvrir a un autre
espace temporel et de s’employer a démolir les préceptes qui permettent a cette société du

non-moi de se dresser comme une masse quasi incontournable sur son chemin.

L’apatride, ou I’homme d’une diaspora souhaitée et appliquée, est le fils de I’inactuel
qui ne peut ére soi aujourd’hui puisqu’aucun des idéaux fabriqués ne peuvent le
contenter. Pareil a lui, Navarre ne veut rien conserver d’un présent dont la durée et la
sécurité lui apparaissent comme fugitives et fragiles. C’est pourquoi il hate son
dépérissement par son retrait et sa négation : « Il ne joue pas le jeu d’une société qui se
dévoie par pudibonderie. Il va seulement “encore plus loin”. Mise a nu (p. 592). » Si la
dénonciation qu’Yves Navarre fait des partis, des institutions, des vérités morales et des
valeurs laisse entrevoir chez lui un esprit fonciérement nihiliste, il n’en est rien. En
réalité, la supposée négativité de ses propos exprime en méme temps la plus grande foi en
I’éventualité d’une affirmation et en la création. Tel que le note Sojcher dans le portrait
qu’il dresse de ’homme de la diaspora : « Il est a la fois un “géteur de goit” [...] et celui

qui veut créer un nouveau goiit [...]°. »

Bien que le présent sous-tende sa parole, Navarre n’écrit jamais au présent ou pour le
présent. Sa parole est donnée a I’avenir, au futur. Elle présente, par le détour de la figure,
ce qui sera prochainement si le vouloir et I'amour de chacun sont suffisamment forts pour
rassembler et diriger toutes les forces de la communauté vers sa venue. Yves Navarre voit
pour lui un avenir, difficile a atteindre, néanmoins possible, mais seulement aprés
I’éviction de ’autorité. Une autorité dont il ressent la pression autour de lui et aussi en
lui, dans son écriture et dans son corps. Cette dépossession représente bien entendu un
sujet d’inquiétude chez l'auteur. Cependant, parce qu’il a saisi sa signification et son
exceptionnel effet, elle devient un encouragement, un don heurt, un nouvel horizon. En
effet, méme s’il est flou et non représentable, I’espace inconnu se montre sans entrave et
libre : « Dire “je” autorise le murmure qui sied a une fin et annonce un début. Combien

de fois dans ce texte ai-je frappé le nom Navarre et tapé le prénom Yves ? Dire “je”

0 Ibid., p. 24.
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autorise la distance qui sied & une fin et annonce un début (p. 680). » En dépit de la
nature imprécise de I’avenir, de la vie aprés Biographie, I'auteur appréhende, exulte et
attend, car son entreprise est libérée des limites qui la génaient et faisaient d’elle une
recherche faussée. Le fond de nihilisme qui habite ia pensée de I’écrivain marginal est
I’aube d’un sens puisque le caractére absolu de sa négation I’incite & rechercher les
formes et I’espace de son avénement. Ce méme fond de nihilisme lui permet aussi de
chercher dans son retrait les motifs de son appartenance & un ordre issu de sa propre
affirmation et qui cependant se dérobe parfois a lui, au méme titre que sa création, en

raison de la métamorphose imposée par la surabondance de son style :

L’emploi du corps. Il n’y a pas de mode d’emploi. Il n’y a que I’emploi et le
temps, I’emploi du temps, cet exploit, I'exploit du corps, ce temps en soi. Le
beau lieu commun que voila, divulgué, usé par les vogues et les médias. Mais
un lieu commun, ¢’est un point commun, une communion commence 4 : il
faut d’abord vivre avec son corps, vivre dedans, I'user, au sens de ’'usage a
bon escient, en toute escience, répondre a ses demandes et surtout ne jamais
l'oublier et le forcer au rappel & l'ordre des choses, le forcer a réagir. Point
commun que tout cela, et point d’honneur (p. 681).

La négation retenue par Navarre ne séme pas |’anarchie dans le but d’une contemplation
des cendres du monde. Elle exprime peut-étre le nihilisme mais elle va au-dela afin que

se fasse le passage du non-sens vers le sens neuf.

Si la radicalité de la négation prépare I'artiste a la grande tdche affirmative, c’est-a-dire
a une création supportée et élevée par le courage de rompre avec une société sans ordre,
elle ne permet pas I’oubli de la question. Bien que des répits puissent étre remarqués dans
le parcours de ’homme d’exception, ils ne nuisent en rien a son investigation. Au
contraire, ces moments de halte sont habituels et méme nécessaires pour une meilleure
poursuite du travail critique puisque la question ne dissout pas tout d’un seul coup.
Sporadique et inconstante, elle accorde a I’artiste de courtes périodes ou il peut quitter les
profondeurs de son passé et refaire surface au présent du texte. Ces pauses doivent étre
pergues non pas comme des instants de licheté ou de compromis mais plut6t, comme le

mentionne Sojcher, telle : « [...] une stratégie de vie qui se conserve pour se remettre
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aprés au service de la vérité’'. » Parce qu’elle est une expérience extréme, la question

doit mener le créateur vers |’espace inconnu avec des détours et des arréts :

Le temps de la pause, c’est peut-étre ¢a la jouissance, une réponse a la
question qui devrait clore Biographie et inaugurer un temps hors du
purgatoire que je me suis créé, tout a commencé aux barreaux du berceau, et
hors le purgatoire créé par ceux, dmes séches et timorées qui n’aiment que la
littérature qui a oublié de vivre (p. 634).

Navarre s’accorde un instant de répit ; toutefois, il fr6le un danger lorsqu’il prétend que le
« temps de pause » peut répondre a la question. Ce danger est de transformer la
suspension de la question en une parcelle de vérité, d’en faire une explication qui
n’explique rien mais qui fonctionne comme une réponse, une certitude, un sens. Comme
nous I’avons déja dit, la question vers laquelle I’écrivain s’est tourné n’a pas de terme.
Du fait qu’elle soit illimitée, la question exige une non-assurance chez celui qui en a fait
sa vérité, car elle est toujours un recommencement. Sa force lui vient justement de la
répétition de l’origine, de la réforme constante de la création et de la formation
perpétuelle d’un nouveau moi. A la suite de la pause, il faut donc reprendre la
dénonciation avec une rigueur que Nietzsche appelle « [’excés de sincérité » : « Défense
de se retourner. Défense de se dire “il faudra que je coupe ci ou ¢a”. [...] Cette idée qui
fausse nos gestes amoureux et nous fait dire “un jour de moins” quand nous devrions
nous réjouir de ce “jour de plus”(p. 638). » Véritable questionneur contre soi, Navarre ne
s'est pas laissé gagner longtemps par le penchant naturel & la paresse de I’homme
moderne. Sa pause lui a permis de ressaisir la radicalité inhérente a I’interrogation et
d’affermir son courage pour demeurer hors du cadre de [D’explicitation et de
’invariabilité. Le « temps de la pause », davantage comparable a un recueillement qu’a
un assoupissement en raison d’une « reprise d’échange d’images (p. 636) » qu’il suscite
chez le sujet, stimule Navarre, le dispose a ne pas s’embourber dans la régularité et dans
les structures propres a la continuité. Si cette reprise du travail de « forage » a pour effet
d’intensifier la solitude de I'écrivain, par contre, celle-ci ne tarde pas a étre allégée par la
manifestation des premiers signes annonciateurs du sens, a savoir ’oubli du langage,

I’impossible partage et I'incompréhensible.

5! Ibid., p. 16.
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L’écriture de référence

Avec |’écriture de Biographie Yves Navarre n’entreprend pas un travail de destruction
volontaire du langage comme le ferait un auteur qui voudrait brouiller les pistes ou
encore se servir de la littérature comme d’un ouvroir, mais un abandon total a
["instinctuel, au moi véritable, celui de I’exception, qui est le créateur plein de la force du
« grand amour » agissant a la fois par et pour lui-méme ainsi que pour la communauté de
la (re)création. « Il ne se contente pas de parler autrement, écrit Nietzsche a propos de
’homme d’exception, il est lui-méme différent’>» et sa volonté est précisément
d’affirmer [’exception & laquelle il voue sa communication. La communication de
I'exception de Navarre apparait dés lors comme celle de I’incompréhensible pour ceux
qui se fondent dans la masse puisqu’elle est dépourvue de la majorité des caractéres
communs aux hommes. Elle est extraordinairement spécialisée par !’écrivain de telle
sorte que seul I’irréductible de la personnalité de I'artiste y est exprimé. Loin de présenter
un sujet refermé sur lui-méme, égoiste de sa force et défenseur d’une particularité
considérée comme un capital, 1a nature « originale » de cette communication projette
I’individualité d’un homme tourmenté par la passion de la dépense, du dépassement, de
I’élan vers I'inconnu, qui a en lui la volonté de créer et la nécessité de s’ouvrir pour
qu’adviennent un moi et un sens nouveaux. Si Navarre parvient peu a peu a
communiquer I'incompréhensible, ce n’est point parce qu’il déroge de plus en plus aux
soi-disant normes d’une littérature intime mais parce qu’il a ouvert son moi a sa
métamorphose et qu’il s’acharne a dominer ses contradictions afin de les intégrer dans un

nouvel étre destiné a une nouvelle existence.

Le moi de l'exception pose des problémes de compréhension chez les €tres qui ont opté
pour la continuité, car, comme le note J. Sojcher et I’exprime Yves Navarre, il se
développe de fagon fractionnaire et dans toutes les directions pour s'emparer de I’espace
en entier et habiter tout le réel : « Il lui fallait partir, s’échapper, quitter, rompre, dénoncer
et surtout passer & I’annonce des textes (p. 359). » Une pareille force est effectivement

presque impossible a partager avec autrui, car le sujet qui la détient, qui est parvenu a

2 Ibid., p. 59.
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cette créativité, a di accepter pour lui seul le morcellement, la conversion et la
surabondance d’étre. Nul déplaisir n’est par contre éprouvé par I’artiste qui se voit ainsi
« retiré du cercle des humains », puisque ce qu’il aime en premiére ligne c’est créer ce
qui le distancie. En dépit de I’équivoque qui risque de survenir et de subsister, malgré la
volonté de ne pas se laisser rattraper par le milieu parisien, Navarre est forcé
physiquement 4 [a communication : « Comment arréter d’écrire et qui pourrait
comprendre alors que, pour Yves, plus que jamais, plaie ouverte, sang d’encre, s’arréter
serait ne plus oublier que la Terre tourne dans le vide, et courir le risque de chuter avec
elle [...] (p. 660) ? » Par cette communication, I’écrivain ne cherche pas a imposer le sens
qu’il pressent aux représentants et aux adhérents de la régle, encore moins a démystifier
ou a justifier sa quéte auprés de ceux-ci — agir ainsi n’aurait d’ailleurs pour résultat que
de normaliser I’exception et de dénaturer sa parole. Navarre exprime seulement ce que lui
dicte le grand amour qui I'habite, c’est-a-dire la vérité qui le remplit de bonheur. 1! s’agit
souvent d’expériences d’une grande intimité qui n’exigent pas d’étre transmises (la
couleur du sperme de Rupture no. 4, I’hémorragie anale, les incontinences, ...) mais
I’extase et le désir de clarté qui se répandent dans son étre et a I’extérieur de celui-ci le
contraignent a les écrire : « On ne veut pas savoir. Mais puisque I'esprit de Biographie
est celui du constat, et que je veux la juste ligne de vie, je le note (p. 143). » Cette fagon
d’agir se rapproche particuliérement de la « vue mystique» et généreuse de la
communication nietzschéenne, ou celui qui est plein de son bonheur lui cherche un
langage pour I’extérioriser, ou mieux, en donner. Peu importe a Navarre si sa joie est
irrecevable, incommunicable ou qu’il n’y ait personne pour I’accueillir et I’écouter, il
n’essaie pas de modérer I’élan qui le pousse & la communication parce qu’en plus d’avoir
son propre sens, cette derniére expose et dissémine 1’excés de force qui est en lui. Méme
si elle est en attente d’un auditoire qui en fera une juste lecture, une telle parole précipite
la perte du mot, provoque en lui de nouvelles métamorphoses et le pousse a {’ultime don,
celui de sa personne: «[...] Je serai qui je suis,/ Je/ Je retrouverai toujours/ Mon
indépendance/ Au risque/ Seul/ De mourir en naissant./ J’aurais di dire/ De naitre en
mourant/ Sens obligatoire. Hommage. Dommage (p. 523). » La derniére strophe du
poéme Veille de départ (1967), écrit par Navarre bien longtemps avant {a rédaction de

son roman Biographie, illustre clairement I’étendue du processus de (trans)figuration
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ainsi que l'engagement qui relie la communication de 'exception de I’auteur avec la
communauté d’origine : celle du dépouillement complet, de ’errance et de la (re)création

de soi.

Le processus de (trans)figuration dans lequel s’est lancé Yves Navarre est une
exaltation de son existence. Cependant, ce n’est pas vraiment lui en tant qu’artiste ou
écrivain qui innocente sa vie, lui accorde une valeur nouvelle, mais la puissance de
regarder, de sentir et de penser qui s’est accrue en lui au fil de son questionnement. C’est
le mouvement d’autodépassement, représenté par le rythme, I’image impressionniste, la
danse, qui décharge [’auteur de son lest et le projette hors de sa personne. Bien que toutes
les forces de I’écrivain soient tendues vers i’actualisation de ce dehors, cet ailleurs plein

de promesses demeure toujours le moi :

[...] le moi-expansion et contraction, le moi-communication avec tous et avec
personne, le moi propre et le moi commun, I’'universalité singuliére du jeu de
la force, I’étre illimité et fini qui affirme tout ce qui existe et dont la
justification cosmique répudie |’idée méme de justification®.

En adhérant 4 ce moi absolu — qui annonce I’avenir, 'innocence de I’homme et une
divination de I’existence par elle-méme - I'artiste se trouve face a une alliance poétique
qui affirme la vie dans son intégralité : « [...] Biographie, [...] ces lignes, maintenant,
pour une quéte d’identité propre. Son identité. Tout entier dans son réle. Tout entier dans
son écriture qui le tient allant. Toujours plus loin, “encore plus loin”. Sortir de la gueule

du loup par la gorge du loup (p. 582). »

Navarre ne renie rien de son existence et n’y efface rien afin de donner corps a la
« grande synthése » du créateur, de ’amoureux, du perturbateur. Celle-la méme qui
engendre continuellement I’avenir est la promesse maintenue et renouvelée contre les
divisions, le sens faussé et le non-sens: « Je. Je dis Yves. Yves dit je (p. 633).» La
promesse d’une telle union suscite un enthousiasme immense chez I’écrivain, car la

reconnaitre et s’y conformer équivaut a atteindre la réalisation du sens et a s’approcher,

* Ibid., p. 97.
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toujours plus léger, du jour ou il sera possible d’affirmer le commencement insensé du

sens qui a déja commencé, qui revient et repart : le temps circulaire, I’éternel Retour.

Il est indéniable que le déploiement en spirale de cette affirmation est voué a une
négation de la part des instances institutionnelles et des lecteurs. L’origine de cette
résistance n’est pas le manque de connaissance ou de culture mais I’insuffisance de foi en
une répétition qui nécessite une méme recherche, une méme conviction et une méme
ferveur. Devant le pouvoir inédit proposé par Navarre, les étres ancrés dans la réalité
anémiée et satisfaits de leur fausse sérénité ne peuvent faire autre chose que montrer de
I’indifférence, stigmatiser ou tacher d’analyser, car ils se sont eux-mémes placés dans un
état ou ils sont incapables de croire: « L'insuffisance de la lecture vient d’une
insuffisance du cceur, de la pensée, du regard qui ne peut voir, peser, aimer a la bonne
hauteur, qui ne peut requalifier [...] ’existence®®. » Ils ne peuvent partager la sagesse
sauvage de [’écrivain parce qu’ils sont trop intéressés pour aimer au-dela d’eux-mémes,
trop fagotés pour s’exposer au soleil brilant dans lequel I’artiste baigne sa nudité et pas
assez enthousiastes pour étre animés par leurs propres pensées jusqu’a en perdre le
souffle. Navarre n’est pas rendu amer par le refus des autres, ces étrangers trop faibles
pour accepter de partager son expérience. Il est dégu, certes, de la mauvaise lecture que la
majorité réserve a sa parole mais ne s’en formalise pas outre mesure puisqu’il sait
pertinemment que ce qu’il a a communiquer ne peut étre entendu que par une infime
minorité. L’auteur se résigne plutdt bien que mal a ce que sa communication d’exception
ne soit pas accueillie par les hommes assis a 'ombre de leur méthode, en revanche il ne
peut pas souffrir que ces derniers usent de leur crédit pour dénaturer la grandeur de sa
demande amoureuse et aplanir le mouvement circulaire de sa démarche afin que
|’éventuel lecteur — « I’éléve » décidé d’arréter sa lecture pour vivre a son tour une
expérience du langage et hors du langage - soit ennuyé par I’éternel recommencement au
point de réintégrer le monde empirique. En conséquence, il persiste, écrit sans relache,
continue d’exercer la sagesse sauvage. S’en tenant de la sorte a la requalification de son
existence, ne se laissant pas décontenancer par les commentaires des incrédules, Navarre

parvient a exprimer I'innocence de son désir et I’innocence de la création. Grace a

5 Ibid., p. 105.
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I’accueil indéfectible qu’il réserve au mouvement permettant la réunion de I’abime
extréme (le déclin) avec la cime la plus élevée (le retour), 'auteur arrive a faire surgir du
fond de son moi ce qu’il avait longtemps tu : la pensée suprémement active, la parole
physique qui bouleverse tout, le feu qui brille la vie et qui démoralise I’art pour lui rendre

son énergie esthétique.

L'écriture du corps

Selon Nietzsche, le sens d’une nouvelle évaluation de la vie provient d’un
enthousiasme dont l'origine est de toute évidence physiologique”. En fait, pour étre en
mesure de renouveler la table des valeurs et de surmonter avec aisance les inévitables
obstacles, la communication de l'artiste doit étre conditionnée par un état physiologique
particulier qui est /a dépense du corps. Pour atteindre cet état, la pensée de I'homme
d’exception doit étre mouvante, emballée et prompte a I'image du mouvement du
« coureur de fond » soulevé par la persévérance et transporté par la dépense. Une telle
pensée contribue 4 son éclatement mais aussi a sa retombée dans |’écriture et dans la
durée qui rend compte du moment tout en le conciliant. Communiquer devient alors pour
I’artiste la fagon de lutter contre le temps, d’étre ému et d’émouvoir sans crainte ni regret
dans un monde ou « I’économie de I’excés» est encore trop. La pensée dont parle
Nietzsche est une activité sexuelle qui mobilise I’étre en son entier, c’est-a-dire qu’en
plus de motiver ses pulsions les plus intimes, elle active exceptionnellement ses sens et sa
conscience. Cette pensée permet d’exprimer le Soi, puis de soumettre a un nouvel
examen les frontiéres de la personne ainsi que les bornes de la raison. L’homme qui
pense a cette hauteur se rend maitre de sa peur, il jouit enfin du dynamisme qui permet de
la partager a travers des formes sans jamais s’en défaire compliétement : « Penser [...]
c’est étre dans l'entre-deux du pouvoir et de I'obéissance, doué d’une acceptation
volontaire, d’une puissance d’affirmation ou le oui excéde celui qui affirme®. » En dépit
de sa conception quelque peu utopique, cette pensée est réellement accessible et

praticable mais uniquement pour qui a envisagé sa possibilité par et avec le corps.

55 Ibid., p.63.
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La pensée du corps — physique — est notamment le critére par excellence pour évaluer
une création. Que le travail de I’artiste prenne la forme d’une chorégraphie, d’une piéce
musicale, d’une toile ou d’une ceuvre littéraire, sa valeur est jaugée a sa force
d’affirmation, a sa puissance sensuelle, a sa vigueur et non pas a son caractére moral ou
encore a4 son adhésion & une vérité d’ordre métaphysique ou scientifique. La pensée
privilégiée par Nietzsche, et assumée par Navarre, est fort différente du raisonnement du
savant appuyé sur son séant. elle est inconciliable avec le point du vue du spécialiste
« vo(té », cassé par sa pratique. Elle est une expérimentation distincte qui ne prétend pas
mettre de I’avant un savoir mais un « état esthétique ». C’est pourquoi son expression —
écrite, dansée, peinte — doit étre considérée comme un témoignage d’artiste, comme la

manifestation physique d’une conscience de créateur, de véritable producteur.

La lecture de Biographie nous met incontestablement en présence de cette pensée
corporelle. Yves Navarre a mobilisé tout son corps, il s’est adonné a la dépense afin
d’atteindre 1’état esthétique qui lui a permis de renouer avec ses sens et son émotion
d’origine, avec |’appui desquels est concevable la réévaluation de I’existence. Le
transport de I’auteur et sa puissance sensuelle sont reconnaissables a travers la facture du
texte, sa tonalité ou la situation émotionnelle qui s’en dégage ; néanmoins ils le sont de
maniére ostensible par le biais de sa parole, nette, franche, et nécessairement gorgée par
sa sexualité : « J’ai besoin d’un corps compagnon. Me reproduire en lui suffirait.
L’écriture aide (p. 345). » L'écriture, reflet de la pensée de I’artiste’”, prend vie, devient
physique, organique, par besoin d’activité sexuelle, pour la propagation de la séve bien
réelle (le sperme) et figurée (sa personne®) et également pour que I'auteur puisse se
mesurer a elle et la maitriser tout en acceptant sa fougue maitresse : « Et Yves, ici, a
restituer ce “chapitre de sa vie”, se bat avec les mots pour les employer trés exactement
comme il les employait [...] (p. 351). » Opinidtre et tout en force malgré certaines
résistances intérieures et d’autres qui lui sont étrangéres, Navarre a recours a I'énergie du

mouvement afin de réaffirmer la foi qu’il a en ses sens. En méme temps que Navarre rend

% Ibid., p. 63-64.

%7 L'écriture chez Navarre a cette capacité de transparence puisqu’elle s’est débarrassée des langages de
I’institution qui sont opacifiants par nature. Voir S'abandonner a I’enthousiasme p. 11.
58 Voir p. 62.
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justice aux hommes, aux artistes, qui, comme lui, ne se sont pas détournés de la « voie
sur laquelle s’avance la vie * », la vitalité corporelle qui le meut I’incite a révéler la plus
grande aberration humaine, soit « I’anti-sensualisme » d’une philosophie du passé qui, de
nos jours, s’incruste encore dans les esprits : « Comme la philosophie était ennuyeuse !
Toute cette pensée déja formulée. Pour Yves comptaient seulement I'instant & venir, le
lendemain, la présence des montagnes, le vent des vallées, la rumeur des torrents et les
possibles rencontres (p. 444) » Navarre, qui aime les choses de ce monde, voit dans le
finalisme du systéme philosophique un dépérissement de I’énergie vitale et esthétique qui
a corrompu 1’art en le rattachant a la morale et a ses préceptes. Pour lui, le contrepoison
de la pensée et de I’art consiste & démoraliser, renouveler les idéaux palis, les rendre
perceptibles aux sens en leur restituant leur ardeur et leur férocité : « Roman ? Des flots
de sang. Du vrai. Du qui vient du cceur. Du sang parlé, voulu, aimé, giclant fort et bien
dans la gorge et en pleine figure. Une giclée de foutre-en-mots (p. 377). » Cette fagon de
penser, d’agir, d’écrire, n’entraine toutefois pas l’éclosion d’une esthétique de la
désorganisation et de l'anarchie étant donné que I’écrivain qui posséde la grande santé,
['énergie du mouvement, sait composer avec ses instincts. Il met de I'ordre dans son
chaos, il éprouve sa force et apprivoise sa multiplicité sans pourtant I'amoindrir : « Six
mois pour quarante ans, solitude du coureur de fond qui ne veut pas accomplir d’exploit,
mais simplement mesurer le parcours, se mesurer par rapport aux distances parcourues et
a parcourir, arriver au bout, et qui sait reprendre et retrouver son premier souffle,
premiérement (p. 536). » Yves Navarre a choisi I’avenir, le sens nouveau qui est celui de
’exception, car il est I’expression de soi, puisqu’il ne connait pas de fin et parce que ia
synthése qu’il permet de gagner est constamment sacrée, devancée, puis exposée au
danger jusqu’a I’affirmation définitive du Retour, c’est-a-dire du recommencement infini

de son existence réunifiée et du monde accepté, pacifié.

Lorsque le résultat de la dépense physique n’est pas !’exténuation mais I'excés de
force, l'artiste est sur la voie menant au grand style nietzschéen (synthése de la
véhémence et de I’équilibre) et a I’affirmation qui le couronne. Cette exaltation est le

premier des états d’exception ; cependant elle renferme quelque chose de malsain, car la

% Ibid., p. 65.
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santé dont elle est le signe est étroitement liée a la maladie. Malgré sa nature souvent
qualifiée de pernicieuse, la maladie est un élément fondamental dans le parcours du
créateur puisqu’elle est un préalable a sa conversion. Sojcher souligne d’ailleurs que la
maladie est en fait le premier état de la surabondance, vu que c’est & ce moment
éprouvant que ’homme décide entre la décadence et la maitrise, la stabilité et la

(trans)figuration.

La régle de vie et d’action d’Yves Navarre, [’homme en force qui a connu la maladie
au contact de l’institution littéraire, est par conséquent de se battre afin de tout

transformer en santé, de tout sanctifier, dépasser, bref d’affirmer :

Il est redevenu urgent d’essayer de vivre I’écriture et de maniére romanesque.
Le mépris dans lequel on me tient encore dans le « milieu » littéraire, j’en
souffrais violemment. J'ai failli en devenir fou. L’amour dégu, sapé, rend fou.
J'ai vraiment été traque depuis que I’on me publie. Ca va un petit peu mieux.
Maintenant je me retourne, je serre les poings. « On» n’aura pas ma peau.
C’est vraiment a ce niveau-ld que se situe le débat pour ne pas dire le
combat : la France n’aime pas ses créateurs (p. 230).

De la méme maniére que Navarre extrapole d’un milieu restreint néanmoins connu — ou il
veut (trans)figurer — & un ensemble vaste et flou — dans ce cas, la France —, son désir
mégalomane de vaincre la perdition croissante va déboucher sur la sublimation de la
société. L’intention de I’auteur de renouveler a la fois son existence et les valeurs de la
société est précisément ce qui détermine sa conduite esthétique. Cette volonté implique
chez Navarre une faculté émotionnelle effervescente, une supréme intensité des sens,
ainsi qu’une ouverture infinie sur le monde qui a toujours pour objectif de le

transformer :

Je n’ai pas les armes de I’analyse et de la pensée, écrit-il. Je n’en veux pas.
[...] Elles me rebutent. Je ne connais de vérité que celle du tiraillement. Briile
et me briile, en moi, le sentiment, tout ce qui par les sens me pousse, me
cogne, m’enthousiasme ou me fait éclater de rire, toujours retomber plus seul,
isolé (p. 141).
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Le résultat de ce mouvement, donc du projet artistique qu’est Biographie, est la
transformation du moi de Navarre et de I’existence dans la mesure ou I’homme qui se
transfigure lui-méme, transfigure également le monde. Toutefois, I’acte de métamorphose
qui s’accomplit grace a I’activité créatrice n’a pas de finalité. Puisqu’il ouvre a un temps
désormais cyclique, il doit étre répété éternellement : « C’est toujours la méme histoire et
¢a vaut toujours la peine amoureuse de la raconter. Réduction de peine (p. 346). »
L'écrivain est conscient de la répétition qu’exige le sens de la création. Il souligne
d’ailleurs maintes fois le caractére itératif de ses textes de méme que celui de leur trame.
La recréaiion infinie des choses déja créées, la pensée de la répétition et du
renouvellement qu’assume |’auteur supposent naturellement un amour de soi inoui, c’est-
a-dire la grande passion a laquelle seule I'ivresse peut mener. Au sein de I’ivresse qui
I'habite, la force créatrice de Navarre se confirme, devient bien réelle et déverse la
complétude et la félicité sur tout ce qui entoure celui-ci. L'exaltation met ainsi un terme
aux divisions de ’auteur : elle inscrit I’appartenance réciproque de I’écrivain et de

["univers, puis confirme leur nouvelle union poétique.

Elevé a ce niveau de puissance et de bonheur, le créateur accéde a un autre sens. Il
dépasse les sens périmés et abusifs, pour retrouver les siens propres. Il présente alors des
signes de santé et peut faire une lecture du temps qui, parce qu’elle est vivifiante et
stimulée, recréera « 'immanence, la finitude et I’éternité®® ». Parce qu’il est maintenant
I’homme le plus enchanté et le plus puissant, Navarre légitime entiérement son devenir
dont il veut le retour. Il ne s’agit pas d’un témoignage d’affection envers les hommes, les
dieux ou la vérité mais d’un témoignage envers I’amour d’un état ou la réunion de ’esprit
et du corps est ressentie a son apogée. Cette acceptation du recommencement provient du
sentiment passionné du pouvoir créateur qui est assurément, pour I’écrivain, I'ultime

distinction :

Tomber en amour est le sujet unique du roman, le romanesque. [...] Ce qui
m’intéresse au niveau de l'émotion, c’est la nature du désarroi passionnel.
Perdre les rénes, les étriers, et ou, quand, comment, pourquoi ? On ne le sait
qu’aprés. On ne peut en parler qu’aprés. L’errance passionnelle de Pierre

® Ibid., p. 68.
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Forgue®', c’est I’errance passionnelle de tous les gens qui vivent dans la
société qui est ndtre, dans laquelle on nous a désirés d’avance, on nous a
devancés dans nos désirs, on nous a étayés avec des schémas de
comportement, de pensée et de bonheur. [...] Je crois que de tout temps
« on » n’a jamais voulu des artistes qui n’étaient pas en train de reproduire
une écriture musicale, une écriture graphique ou une écriture poétique. Il n’y
a de succés que qualifié, d’amour. Quand tout désormais nous quantifie,
massacre (p. 225-226).

Le sentiment amoureux de Navarre prend son aspect différenciateur lorsqu’il est mis en
relation avec les attitudes du « on » indéfini, mais aux cent visages, rencontré dans
I’extrait ci-dessus. Ce méme « on », si peu méconnaissable, qui « ne veut pas de ce qui
est “d’origine” (p. 225) », celui qui « rend suspecte son ceuvre (p. 230) », cet autre (?) qui
tue et tait I’écriture transmettant une émotion qui n’est pas conforme a |’émotion
confortable qu’il veut ressentir®, ou encore le « on » qui « ne veut pas que les personnes
de la littérature soient ce qu’elles sont (p. 665) ». L’écrivain se démarque de la personne
pronominale parce qu’en plus de représenter des valeurs et des sens incompatibles avec
ceux qui animent sa ferveur artistique, celle-ci intervient toujours froidement, sans

enthousiasme, au sein de son propre processus créateur ou du champ de production.

L’état d’amour qui distingue suprémement Navarre est aussi celui de I’exception. Cette
exception qui se transmet par et dans |’ivresse, manifeste dans |’état esthétique « une
richesse de moyens d’expression, en méme temps qu’une extréme réceptivité pour les
excitations et les signes ® » qui, visiblement, ne sont pas accueillis par les masses et
encore moins par quelques particuliers, notamment les « on» identifiés. En dépit des
malentendus et de I’apathie, le caractére exceptionnel de cette pensée exhorte Navarre a
I’écoute et 4 la parole, au consentement et 4 la communication® puisqu’il s’applique a

toute sa personne.

¢! Pierre Forgue est le personnage du roman Le Temps Voulu que Navarre nomme son « substitut ». Voir
Biographie, p. 225. « Pierre, le narrateur, mon substitut, mais aussi substitut du lecteur en train d’écrire, lui
aussi, comme moi, son “toujours premier roman”. »
& Voir Biographie p. 228 : « Quand I'écriture transmet une émotion qui n’est pas conforme a 1’émotion
%ue le “on” veut ressentir, confortable, elle est tue, tuée, mais elle renait. »

Jacques Saojcher, Op. cit., p. 69.
® Une étude des divers genres littéraires et formes d’expression employés par Yves Navarre dans
Biographie mettrait fort bien en évidence 1’état d’exception de l'auteur qui se communique dans son
ivresse.
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Chez un artiste comme Navarre, le fondement de la communication est |’excitation de
la vie. Cela se reconnait aisément a la force de contagion qu’'il communique a son
mouvement et 4 ’emballement physique auquel il donne libre cours. Pour I’auteur,
communiquer équivaut non seulement a représenter un pouvoir, mais a exprimer la parole
d’origine inscrite en lui, puis a se rompre, sans épargner celle-ci, afin de la laisser passer.
Conséquemment, la communication de Navarre est universelle en méme temps que d’une
grande intimité. Elle, qui s’adresse a toute la communauté aussi bien qu’a aucun étre
humain, renforce et déposséde sa personne, car elle l'invite autant a la prodigalité qu’au
démembrement et ne lui laisse plus rien a partager. Si la teneur de la pensée de I’auteur
apparait parfois équivoque ou momentanée, c’est qu’elle compte moins que le
mouvement, que la dépense corporelle, que le dynamisme qui, excité par ’ivresse, éveille
a son tour « I’état qui est créateur d’art, I'ivresse®. » Il s’agit encore de la conception
circulaire de I'activité créatrice ou l'ivresse engendre I'art et 'art engendre I'ivresse.
L'exception ou I’état esthétique supréme se définit donc comme |’exaltation commune de
I"ivresse et de I'art, de la puissance et des formes. Le véritable artiste est celui qui diffuse
son ivresse dans son art en se servant de tous ses procédés et qui peut discerner en eux les
manifestations de I’énergie vitale, de la force et du bonheur. A la question : « L’art peut-il
étre a ce point contagieux ? », Navarmre répond par l'affirmative, car il croit en une
communauté extatique, communauté qui partage avec lui ce qui ne peut étre maintenant
et qui entame une expérience a la fois solitaire et collective vers [/'impossible qui
réconcilie le passé et le présent avec I’avenir: « C’est la méme histoire, pour tout le
monde. La est le sujet, unique (p. 145). » Le lien unissant Yves Navarre 4 ses amis et a
ses lecteurs démontre la confiance en cette communauté du ravissement. La rencontre est
rendue possible grice a la lecture puisqu’elle est un fait au-dela du divertissement, de
I’objectivité scientifique ou de !'intérét philologique : « Lire est aussi une action. Nous
nous lisons tous. L'élection est 1a (p. 643. C’est moi qui souligne.). » Ici 1’auteur joue
évidemment avec les mots latins en s’adressant aux lecteurs. Il prend le passé du mot
« élection » et le transforme afin qu’il devienne une ouverture sur I’avenir. Cela n’est pas
arbitraire de sa part puisque le radical latin autorise ce déploiement. V-ligere : -lier est le

méme radical verbal qu’on trouve dans lectio (lecture) et dans electio (choix). Pour

 Ibid., p. 70.
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Navarre la lecture est donc active. Elle consiste en un acte délibéré de création et de
recréation : « Cette sorte de fécondation par le texte, qui a son tour le rend fébrile [le
lecteur] et insomniaque, libére et conduit a sa réverie jusqu’en un lieu ou des sons et des
graphes I’accompagnent et le tiennent, fidéiement, exposé (p. 575). » C’est notamment au
nom de I’action créatrice qu’est la lecture et en raison du pouvoir de propagation de son
mouvement, que, comme Nietzsche, I'écrivain distingue explicitement les « états
artistes » et les « états non artistes » : « L'écriture serait-elle un mal contagieux ? Je suis
né avec ce mal-1a : je veux I’amour et son écriture au risque des ruptures sans tricher. La
contagion est belle. Elle s’appelle lecture. Si peu littérature (p. 82). » Véritables
« histoires d’amour », les liaisons de lecture attentives rendent sa vie « plus sire, plus
jouissante et féconde » tandis que les « jugements habituels », les silences et le
voyeurisme salissent, dénaturent les lignes et balayent un peu de ’ombre portée sans

laquelle I’artiste serait obligé de se mettre a reproduire.

Au sein d'un état vraiment artistique ’existence est animée. La nature stimulante de
I’art s’y fait sentir parce que les valeurs et le sens ont été changés ou intervertis et parce
que le créateur a la sensation de détenir le pouvoir de (trans)figuration. Beaucoup
s’entendent pour dire que cette voie de la création est fallacieuse, que [’art qui en est issu
est factice et que méme une ceuvre qui se veut autobiographique recéle des éléments
mensongers. IIs n’ont probablement pas tout a fait tort. Toutefois ils font erreur lorsqu’ils
rejettent 'idée (mais peut-étre essayent-ils de la cacher ?) que la fiction de I’art est
véridique et qu’elle peut réellement intensifier la valeur de méme que la puissance
amoureuse de ['artiste, car ce qui découle de I’affirmation, c’est une réalité qui ne se
rapporte 4 pas au monde actuel. L’homme transfiguré qui y accéde est vraiment plus fort
puisqu’il est en mesure de répandre sa prodigalité sur la société a laquelle il appartient
physiquement : « Si le mensonge est cette lecture qui transfigure, il est le signe d’une
autre vérité (d’une vérité de la vie), d’une autre raison (la grande raison du Soi, de la
volonté de puissance)®. » Navarre ne s’arréte point aux commentaires institutionnels ou
littéraires qui s'obstinent a tout fausser, car il sait que son art est véridique face a ses

propres critéres : sa vie et sa capacité de (trans)figurer.

% Ibid., p. 71.
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Le romancier fabrique du faux avec du vrai [...]. L’imposteur en quéte de
succés [...] fabrique du faux avec du faux. [...] Ecrire ma vie: je veux
produire du vrai avec du vrai. Je suis le seul a avoir vécu Biographie. Chaque
lecteur, auteur de sa vie vraie, devrait s’y retrouver, seul, a vivre, vivre la
sienne en découvrant la mienne. Les académies ne veulent avoir que les
derniers mots. L’écriture, 4 son origine, ne veut avoir que le premier (p. 116).

Sa force nouvelle est authentique, car elle ne masque rien de la vie. Elle ne reléve
d’aucun idéalisme ou faux-fuyant qui finit par affaiblir ’homme et mettre en branle chez
lui un processus de régression. En revanche, la puissance d’affirmation de I’auteur ranime
la cruauté et la virulence de la réalité complexe et la lui fait accueillir dans son
irréductibilité. Il voit sans I’appui des concepts et des idéaux, ces ceilléres qui obstruent la
vision, ennuagent le ciel et finissent par modérer le transport vital : « Plus j’avance, plus
je congois I'urgence de cette entreprise, plus j’en ressens de front le pouvoir coupant et
libératoire (p. 116). » Debout dans le grand air, il devient I'observateur a la vue imprécise
mais illimitée puisqu’elle est surchargée de sa force sensuelle. Un pareil regard n’a rien
en commun avec la sublimation métaphysique ou la réification scientifique: il est
poétique. 1l donne de sa force au réel. Il recherche les conflits dans les choses et les
événements de ce monde, s’exprime contre eux, puis les métamorphose afin de libérer
leur consonance. Sans se départir de leur résistance, ni les minimiser, I’écrivain procéde
par sa vision des choses et des faits a leur intégration dans une réalité nouvelle qu’il a lui-
méme générée. Pour I’artiste exalté par I’ivresse, regarder et lire le réel revient & énoncer

sa gratitude et a recréer non seulement sa vie mais /a vie.

Aussi indispensables que I’expérience de la maladie et I’état de santé, la consonance et
les obstacles ne peuvent étre dissociés, car 'ultime communion ne se concrétise que si
elle est extraite du conflit. Pour étre plus exact, la (trans)figuration se réalise grice a la
recherche, la reconnaissance et le dépassement des conflits : « [...] I’espace théorique et
sa connaissance font oublier la peine individuelle et humaine et permettent a I'intellectuel
de régner comme s’il n’avait pas de vie propre. Or je ne vis que ma peine, parce que
isolé, me méfiant des pouvoirs arbitraires, des maitrises spectaculaires (p. 144) », écrit
Navarre. Rechercher et poursuivre les résistances est inhérent au regard poétique d’Yves

Navarre. Cela entretient son ivresse, oriente sa dépense et lui permet de prendre la mesure
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de son pouvoir. Le combat dans lequel I’auteur s’est volontairement engagé est sélectif, il
permet de désigner I’exception, car il est I’enjeu des hommes suffisamment puissants
pour déceler, en eux et autour d’eux, des épreuves qui pourront nourrir et accroitre leur
énergie. A la suite de la réaction négative d’un ami 4 qui il avait raconté avoir ignoré le
courrier d’un lecteur non désiré et inattendu, Navarre écrit : « J'aurais dii taire cette
histoire. Mais taire, c’est refuser I’inquiétude et le doute, seules et uniques quiétude et
certitude (p 679). » L’extrait illustre fort bien que I’état de lutte et d’insécurité est
préservé et perpétué par [’auteur parce qu’il lui apparait plus fructueux artistiquement que
ne le peut étre la quiétude intellectuelle et physique. La sauvagerie exubérante de
Navarre, de sa vision du monde et des choses, ainsi que son mouvement réceptif et éclaté,

le ménent vers un bien-étre li€ a la (trans)figuration qui donne figure a une réalité autre :

Rien de la mémoire n’enferme. Elle ne peut qu’inviter a ne pas se livrer aux
comportements mensongers qui épatent et créent les vogues. Un seul étre est
a lui seul toute une histoire de I'humanité. Et pour se dire, exprimer et
témoigner, il ne lui faut que veiller a étre constamment ce qu’il est, ne jamais
prendre le risque de devenir ce qu’on voudrait qu’il fat (p. 449-450).

Le combat ininterrompu que méne ’écrivain et la sauvagerie constante dont il témoigne
sont les seules armes en mesure de le prémunir contre les obstacles qui se présentent sur
sa route afin de I’inciter & emprunter les « voies latérales » qui conduisent aux « bancs de
repos » ou prennent place les penseurs maladifs et amers qui souhaitent s’exempter du
devenir, du changement et de la création transfiguratrice, puis raffermir la normalité et le
poids de leur souffrance. Contrairement 4 ’homme faible qui idéalise et masque la vérité
pour mieux oublier sa déficience, Navarre reconnait la puissance, la dureté de la vie afin
de s’abandonner a I'avenir, car il a « les sens plus gais, une seconde innocence, plus
dangereuse, dans la joie ®'». Il est prét pour la générosité démesurée et la prodigalité :
« Une morale nous inhibe et nous biffe encore & I’extréme. Le texte, entre deux, roman
d’origine, devrait recréer le mode amoureux (p. 481). » Au lieu de lui faire mettre fin au
questionnement, les épreuves rencontrées par I’auteur le transforment et ravivent en lut
une intention d’investiguer avec davantage de rigueur et de virulence qu’auparavant : « Je

n’ai vécu jusqu’ici que pour écrire ceci qui survient de jour en jour. Non pour dénoncer

¢ Ibid., p. 74-75.
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mais pour le plus simple des questionnements : qui nous poursuit, et qui nous hante (p.
493) 7 » En s’ouvrant a une tierce réalité, Yves Navarre n’essaye pas d’oublier, de fermer
les yeux sur I’état du monde aciuel, il entreprend plutét de le transfigurer et de I’affirmer

grice a ’observation qu’il en a faite.

Attendu que tout le corps de I'artiste de méme que son existence entiére ont été
mobilisés lors du processus de (trans)figuration menant a [’affirmation du Retour, il n’est
sans doute pas insensé de présumer que Biographie, qui en est le résultat, ne s’adresse
d’abord, sinon exclusivement, qu’a une minorité de lecteurs : ceux qui ont vécu, vivent
ou souhaitent expérimenter une démarche similaire a celle de ’auteur. Le roman d’Yves
Navarre ne rejoint pas un lectorat restreint de fagon volontaire ou parce qu’il opere ou
sous-entend une politique ségrégative mais parce qu’il est, comme toute ceuvre d’art
véritable, le récit exceptionnel d’une rémission, d’un combat et d’un bonheur, qui ne peut
étre lu sans étre pleinement endossé : « Ce qui importe, €crit-il, est le regard qui se porte,
et non, seulement ce qui est regardé, ce qui est fabriqué pour €tre regardé, esthétisme et
modes esthétiques. Je souhaite un code regardant (p. 183). » Pour embrasser une pareille
communication le lecteur doit étre ouvert a I’exaltation de ses forces et prét a accepter la
brutalité du réel. Il doit avoir ce regard pergant qui est a la fois indomptable et poétique
pour étre en mesure d’accueillir leur mutuelle exception avec toute sa sensualité. Enfin, le

lecteur doit étre lui-méme artiste.

En partageant cette méme vision, le créateur et le lecteur ont entre eux I’absolue parité
de dépense et de maitrise de la force. Cette contention d’énergie les rend tous deux
disponibles a la création et concourt a leur commune — mais toujours individuelle -
exception qui leur permettra de renouveler le sens puis le donner a I’avenir. Malgré leur
mutuelle tension en vue de la création transfiguratrice, I’expérience du créateur et celle
du lecteur demeurent paralléles, car I’excés auquel parvient le premier dans le don, le
second ne I’éprouve que dans la réceptivité. L’affirmation étant |’aboutissement d’une
sélectivité de I'ivresse, elle s’évalue auprés du lecteur-artiste d’aprés la prodigalité dont il
fait preuve et la volonté de dépassement qu’il manifeste : « Ecrire ne devrait étre un luxe

pour personne et le courage de tous : la lecture est écriture (p. 612). » Pour dépasser la
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frontiére qu’est la réceptivité et rompre avec le cadre de la lecture, le lecteur doit donc

étre mu par le besoin et le désir du don, aussi appelé (trans)figuration.

Si, avec Biographie, Yves Navarre est présenté comme le « maitre » donné, exposé au
regard des hommes, il a toutefois soin de ne pas contrdler ou convertir quiconque. Lui qui
se méfie du caractére redoutable de la reproduction culturelle et de la récupération
normative ne veut pas rassembler des imitateurs ou des partisans autour de sa pensée et
de son ceuvre. Au contraire, il tdche « d’assourdir » sa démarche, de la faire oublier afin
de nous contraindre a la nétre. Il nous met d’ailleurs en garde contre lui et suggére méme
de nous en détacher pour que nous puissions mieux nous retrouver : « Le tourment et le
tournant de ce chapitre ne devrait pas “paraitre” tout entier mis en scéne par |’auteur,
pour [’auteur, mais constituer le fond commun d’une émotion partagée sans laquelle une
lecture n’est plus digne de ce nom. Le salut de Biographie, c’est peut-étre d’inviter, et de
m’inviter a ne plus étre déchiré de tout (p. 611). » En dépit de sa réserve 3 I’endroit de
son lectorat, I’écrivain ravive notre mouvement intérieur et nous exhorte - sans pression
- a répondre a sa voix ainsi qu’a son invitation a la conciliation par une création
personnelle et de personne. Il est non seulement incitateur mais libérateur puisque, en
s’effagant, il expose, autant le sens ouvert et & mettre en ceuvre que la force en nous qui
ne demande qu’a étre décelée, incarnée dans nos comportements usuels, puis déployée
dans I’exaltation de la vie: « L’aveu de ’auteur, s’il est incisif et décisif en ceci qu’il
propose une décision au lecteur, a prendre par le lecteur, ne doit dans la forme,
expression de I’élan, donner aucune prise a des critéres chagrins qui proliférent et sont le
sceau de jugements habituels rendant impossible le vécu du réel individuel et sensuel (p.
611). » Pour Navarre il n’existe ni savoir, ni salut, ni méme instruction : seule compte
I’impulsion de chacun et sa communion avec la vie. La prééminence, le monopole revient
a notre force de nous dépenser, a notre volonté de (trans)figurer, a notre courage de nous

exposer au devenir, et a notre acceptation de sa nécessité :

Nous ne féterons pas une fin mais un début. La prise des distances. Je n’ai pas
ici a tirer de legons. Il n’y a pas de morale, surtout pas de morale a tirer de
Biographie mais un mode de comportement & mettre en pratique : ne pas
recommencer [’histoire. Je me demande méme s’il était temps, encore, de tout
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mettre en « ceuvre », donc en « texte » et en « livre », pour oser espérer un
autre mode (p. 694).

Le refus de Navarre de recommencer !’histoire ne sous-entend pas une suspension du
mouvement cyclique de la reprise. Loin de 1a : par cette expression I’auteur veut signifier
que I’histoire ne peut étre répétée telle qu’elle fut, car ses divisions ne sont plus ; elles
sont désormais intégrées et jointes a ce qui est a venir. Nonobstant son incertitude, il
annonce donc I'amorce du mode amoureux qui permet la réunification et le

renouvellement du monde.

Au cours de sa lecture de Biographie, le lecteur qui est a I’écoute des transports de sa
force est privé des repéres qui le rappelaient ordinairement a lui. En conséquence il
commence a regarder et a se voir pour la premiére fois. Eloigné de son ego, dénué de
complaisance, mais chargé de sa puissance sensuelle, il se prépare pour la répétition du
mouvement réciproque et exceptionnel qui a la particularité de lancer celui qui 1’épouse
dans la discontinuité et, simultanément, d’organiser, de ruiner et de remplacer toutes les
mesures et les valeurs pour s’étendre toujours un peu plus vers le recommencement de

I'inachevé, de I’éternel.

Stimulé par ce mouvement ouvert 4 la vie et & sa conscience amoureuse, Yves
Navarre, I’excitateur, le révélateur de sensations, « transforme » son lectorat, I’invite 4 la
figuration d’origine. Toujours grice a cette dynamique d’exception, son roman se
démarque du reste de la reproduction et, partant de son excés de force et du ndtre, tout

reste éventuel, accessible, a venir.
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CONCLUSION

Et que ¢a continue, alors qu’apparemment tout
est fini.
Yves Navarre

Comme nous l’avons évoqué au tout début de ce mémoire, |’écriture discontinue
d’Yves Navarre est le résultat d’'un questionnement d’ordre philosophique et esthétique
sur le sens de la réalité sociale et sur le role des institutions intellectuelles, notamment
celle de la littérature, qui semblent y occuper une place de plus en plus importante.
L’étude du processus de (trans)figuration absolu entrepris par Navarre avec la rédaction
de Biographie nous a donné la chance de cerner la complexité d’une pratique scripturale
intimiste et fragmentéz qui tend a affirmer la vie dans son entier, et de concevoir
I’originalité du travail d’un auteur qui s’est donné pour objectif d’émanciper son

existence par sa création.

La fragmentation est une recherche formelle délibérée, marquant le refus des éléments
traditionnels intégrés par I’idéologie autoritaire, qui portent en eux ’image figee de la
société aliénée. En appliquant un tel procédé a la forme de son texte, 1’auteur confére un
langage critique a son ceuvre et entreprend la premiére étape menant a I’affirmation : le
questionnement. Investi par la question, Navarre est tourné vers |’avenir et se doit de
renverser les assises de la logique et de I’esthétique assimilées par la réalité empirique.
L'auteur révéle I'absurdité du conservatisme des phrases solennelles en accordant aux
discours morcelés ainsi qu’aux mots bruts, ia force d’expression nouvelle qui permet la
poursuite du travail de forage requis par le questionnement. Sa déconstruction volontaire
du matériau traditionnel témoigne d’un désir de révéler le contenu de vérité qui est
masqué par un ordonnancement artificiel et de se redonner le droit a ’authenticité. II
s’agit d’une véritable émancipation de sa personne et de son art, puisqu’il marque ainsi

une rupture avec I’institution qui, trop souvent, normalise I’identité du sujet.
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La fragmentation du texte de Biographie est une conséquence directe de sa fondation
inaugurale sur I’émotion de I’auteur (sortir de la gueule du loup), plutét que sur un
synopsis détaillé qui aurait prévu I’ensemble du discours a produire. En accueillant le
hasard, le questionneur réforme la création et, comme la recherche est tournée contre lui-
méme, il procéde & un démembrement de son moi, passé et présent, qui favorise la
formation d’un nouveau moi et assure son devenir. La capacité d’émotion dont fait
preuve Navarre insuffle donc a son art une vitalité, une grande mouvance qui contribuera
a I’élaboration de son affirmation, car avec elle se transforme progressivement son
existence et se déploie sa force pour combattre la contagion et débusquer les conflits.
Aussi irréguliére et alerte que I’enthousiasme qui I’anime, I’écriture de Navarre reconnait
et révéle la réelle négativité du monde actuel mais la dépasse pour la donner a I'éternité

parce qu’elle ne prévoit désormais aucune finalité.

L’écriture intime de Navarre ne s’intégre pas au discours traditionnel puisqu’elle est
I’expression d’un changement intérieur. La remise en ordre originelle que représente cette
écriture, de méme que son rapport de fidélité avec la réalité expliquent sa liberté formelle
mais aussi sa marginalité par rapport aux normes de |’écriture autobiographique et de
Iinstitution de la littérature. Le processus de transformation, de libération existentielle
que tente d’accomplir Navarre par le langage écrit lui fait adopter des formes entiérement
nouvelles qui participent presque inévitablement a la fragmentation de son discours.
L’approche littéraire singuliére d’Yves Navarre, qui a pour but de rendre compte de la vie
et de la réévaluer, empéche I’assimilation de ses contenus antagoniques par la société
idéologique et concourt a restituer a l’auteur une parole physique revitalisante. En
relatant les faits de sa vie d’une fagon éclatée et désordonnée, Navarre sort du cadre
linéaire du discours traditionnel. Sans appui en raison de la fraicheur de sa « nouvelle »
écriture, I’autobiographe s’affranchit des régles de 1a grammaire et permet a ses questions

de s’incarner dans I’émotion du texte primitif mis au jour.

La force de I’écrivain ne réside pas seulement dans sa volonté de recréer un avenir
harmonieux mais également dans la revendication du temps passé pour se |’approprier a

nouveau et le dépasser. La fragmentation temporelle de Biographie découle précisément
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de Peffort déployé par I’auteur pour maitriser le temps passé. Yves Navarre a compris
que !’affirmation de son avenir devait également inclure son passé pour étre absolue ;
alors, au lieu d’entretenir du ressentiment envers son existence passée et d’essayer de
I’effacer en la mythifiant, il en fait son ceuvre en I'offrant a son vouloir créateur. Le
travail de domination temporelle de Navarre se concrétise dans un récit ot la chronologie
des événements est bouleversée, car I’auteur procéde a I’échange des temps extrémes et
suit le double mouvement temporel ou il lui faut effectuer des descentes vers son passé
afin de remonter toujours plus haut dans un présent qui est orienté vers ’avenir. Au terme
de ce déploiement en spirale, le vouloir créateur de I’écrivain provoque la rencontre des
temps opposés. L'existence passée longtemps présentée et perque comme irrémissible est
alors reconnue et acceptée comme un fragment d’avenir, puis reliée — dans son
dépassement — a la totalité de la vie. Soulagé de son ombre, I’écrivain voit sa force
s’intensifier. Il ressent alors une plus grande légéreté dans son mouvement artistique qui

le rend capable de régénérer son amour de soi et qui contribue a |’ouvrir au sens & venir.

L’écrivain qui veut dénoncer I’ordre faux de la réalité et affirmer un mouvement
véridique a recours a un langage original qui est en mesure de résister a I’intégration des
lois formelles en vigueur. Les techniques utilisées par cette nouvelle langue ne sont plus
d’ordre idéologique et se distinguent inévitablement des techniques de reproduction de la
société industrielle, car elles concernent |’essence de l'ceuvre et celle de son créateur. Le
langage de Navarre dans Biographie est une figure de sa pensée, c’est-a-dire une pensée
qui se soustrait a la logique de la langue pour s’incarner dans une image, dans un rythme.
Navarre pratique une écriture rythmée pour briser le lyrisme menteur de la société
intégrante. Le mouvement libre qu’il applique a sa narration déjoue et dénonce la
continuité du monde, car il dévoile le résultat de son observation et la question du sens
tout en les dissimulant. En faisant appel au caractére exceptionnel et secret du rythme,
Navarre est traversé par une énergie inusitée et retrouve une autre logique. Il peut donc
répondre a la brutalité de la réalité et excéder I’explication et la compréhension
banalisantes. reprises et assimilées par 1'idéologie institutionnelle. Le secret de la pensée

fondamentale lui permet ainsi d’échapper a la voie de la rationalité pour s’engager dans
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une dimension nouvelle. La pensée tonique de Navarre oppose a la continuité du monde

le détour qui méne sans chemin vers |’ expérience de la vérité.

Puisque I’artiste révolutionnaire ne peut produire un art unifié sans courir le risque de
voir ses idées neutralisées par I'idéologie qui prévaut, et son questionnement aseptisé par
I’ordre et la positivité contrefaite, Navarre adopte un langage discontinu pour montrer la
véritable incohérence sociale qui se trouve derriére le masque fallacieux de la morale.
Manifestement, I'écrivain souhaite que la vision sauvage qui se dégagera ainsi de son
texte morcelé ait pour effet d’amener les hommes a questionner leur univers. La
fragmentation de son langage travaille a I’écroulement de la fausse réconciliation, parce
qu’elle devient le reflet concret de la société, elle-méme contrainte a la fragmentation et a
la décadence. En dépit de I'image négative du monde qu’elle livre, {’écriture chiffrée de
Navarre exprime |'inexprimable, c’est-a-dire le regard sur le monde d’une communauté
de ’errance qui célébre et annonce un avenir harmonieux. La facture discontinue de
I’écriture de Navarre est de toute évidence déterminée par le non-sens de la société
actuelle. Cependant, en faisant de I’écriture la promesse d’une libération future, la
fragmentation permet a I'auteur de défier objectivement la menace que représente |’état
déplorable du monde et, grice a la dynamique qu’elle insuffle a son projet libérateur, lui

fait retrouver le caractére authentique de ’activité créatrice.

Enfin, la partie consacrée a la reprise littéraire exemplifie concrétement le travail de
création que Navarre cherche a accomplir en usant de la discontinuité dans son discours
autobiographique. En reliant I’application des divers procédés de la répétition a son
questionnement et aux principaux éléments qui ont influencé son écriture, il est patent
que Navarre ne se contente pas de tout chambarder et déconstruire pour le seul plaisir de
choquer une institution qui tient fermement a ses lois et a ses régles. L’activation du
statisme dans lequel sont emprisonnés la vie et ’art, de méme que ’affranchissement du
langage face aux lieux communs et aux contraintes reposent assurément sur la volonté

d’un renouveau existentiel chez 1’écrivain.
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En reprenant la réflexion de Heyndels 4 propos de la réception de la discontinuité nous
rendons compte des origines de la déconvenue de !’institution littéraire et des hantises qui
la poussent a dévaloriser les ceuvres fragmentées, en ’occurrence celles de Navarre, qui
apparaissent en son sein. Ainsi, nous voyons que la déconvenue des représentants de
Iinstitution est motivée par leurs propres principes, et que si les différents agents
semblent déstabilisés face a la discontinuité, c’est parce que celle-ci rejette toutes les
évidences qu’ils se sont efforcés de maintenir durant des décennies. La raison de ceci est
qu’une déperdition de [’idéologie systématisante est valorisée et mise en pratique par
I’esthétique fragmentaire. Avec elle, la prévisibilité est écartée et remplacée par le hasard
; la nouvelle circularité du temps abolit toute expectative de finalité ; une désorientation
s'impose ; la vérité apparait désormais comme multipliable et invitante ; le contrdle est
bousculé par la force de I’expression ; le désordre est maitre et créateur. Le désarroi
institutionnel que la discontinuité suscite ne provient pas fondamentalement des
compositions non-conformistes proposées par les ceuvres marquées par la fragmentation.
La source premiére en est, sans conteste, la peur de voir décroitre I'influence réelle qui
est exercée par les diverses autorités culturelles. En conséquence, si quelque chose vient a
secouer, et méme choquer les agents institutionnels, il s’agit avant tout de la remise en
cause de I’ensemble du systéme idéologique qui est entreprise par une minorité artistique.
L’univers artistique et littéraire devient (ou demeure) avec Biographie le foyer d’une lutte
de pouvoirs ou s’affrontent I'idéologie répressive de la continuité armée du discours clos
et la force expressive des écrivains marginaux qui aspirent a des modalités inédites pour
soutenir I’expression compléte d’un discours entrevu et exhibé comme étant plus intégre

et plus libre.

L’identification des auxiliaires de I’intervention structurante de I'institution permet de
mieux cerner le rdle de cette instance déterminante dans la conception et la
reconnaissance des ceuvres littéraires, mais également le processus d’affirmation dans
lequel s’est engagé Yves Navarre qui est & l'origine de la position réactive de I’auteur vis-
a-vis de I’institution littéraire. Nous constatons une fois de plus que I’art de I’écrivain va
bien au-dela de la réminiscence et du culte narcissique, qu’il sert & ébranler les

fondements de I’idéologie institutionnelle, non pour le simple plaisir de la négation, mais
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pour faire éclater la vérité au nom de la vérité et préparer le retour d’écoutes justes et de

communications plus amoureuses.

Quelles que soient les stratégies déployées par les auxiliaires de la continuité, le
principal et véritable enjeu de I’écrivain consiste a démontrer et a dénoncer les
manceuvres par lesquelles l'idéologie répressive affermit son contréle sur le secteur de la
création, confine la pensée dans le régime du discours clos et nie la spécificité de la
communication des écrivains d’exception. Les charges de Navarre ne visent pas qu’'a
faire valoir son art et son droit a une différence exceptionnelle, elles possédent également
une dimension sociale dans la mesure ou elles mettent de I’avant les effets dévastateurs
du commentaire idéologique sur la conscience collective et sur la promesse de liberté
contenue dans les ceuvres des écrivains minoritaires et minorés. Navarre veut faire
entendre sa parole d’avenir en ce temps de chute, car il pressent que c’est cette juste
écoute qui ouvrira un chemin — pour [ui et les hommes — vers ['univers réconcilié tout en
laissant des impressions dans la réalité empirique pour les générations futures. En
démasquant progressivement [’action intégrationniste des agents de linstitution au
moyen de son questionnement, Navarre laisse entrevoir la désagrégation morale
croissante de I’humanité ainsi que la décadence réelle dans laquelle se débattent les
hommes et les artistes. Enfin, I’écrivain tient a révéler les conditions contemporaines de
la création et de sa réception au sein de son roman, étant donné qu’une pareille
dénonciation, en plus de lui transmettre une vive acuité, laisse deviner la potentialité
d’une libération a travers la vision quelque peu idéaliste d’une société désaliénée et

harmonisée de nouveau.

Pour Yves Navarre, le salut de la société actuelle réside dans un art authentique et
autonome, c’est-a-dire qui refléte un accord avec les rapports sociaux et les forces de
production. L’universalité qu’atteint son contenu textuel posséde une essence sociale qui
confére a |’ceuvre sa grandeur et son autonomie parce qu’elle devient alors révélatrice et
exprime ce que dissimule l'idéologie. Plutot que de se complaire dans le chaos qu’il a
installé, I’art radical de 1’auteur marginal dissipe le brouillard qui cache les inconsé-

quences a I’ceuvre entre les forces productives et les rapports de production, et il s'évertue
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de rallier les deux, puis de les distancier par un courant qui va vers la transmutation de la
réalité objective. Sa procédure expérimentale intégre ce que la systématisation et les
rapports dominants de reproduction ont mis au jour pour exprimer la crise de !’expérience
humaine. C’est pourquoi son mouvement et son discours formel réagissent spontanément
a la situation objective sans que cette réaction spontanée se transforme elle-méme en une

série de condamnations et d’exigences.

Si Yves Navarre a compris presque instinctivement que vivre a l'écart équivalait a
sauvegarder et a accroitre une liberté individuelle, c’est au contact de I’idéologie institu-
tionnelle qu’il a appris que seule la voie de la diaspora pouvait lui permettre de (re)créer
un nouvel usage. Navarre est parvenu a |’exception et a pu la garder parce qu’il a choisi
de se retirer de la collectivité matée pour se conserver dans son étre afin de saisir toute sa
force créatrice, envisagée comme une force de (trans)figuration et de contestation. Cette
émancipation artistique est d’'une importance capitale, car en plus d’affranchir Navarre de
la tutelle de la réalité empirique, elle lui permet de proposer un univers autre, lui-méme
accusation du monde actuel et objection absolue contre lui. La dénonciation qu’Yves
Navarre fait des partis, des institutions, des vérités morales et des valeurs laisse entrevoir
chez lui un esprit fonciérement nihiliste. II n’en est toutefois rien, car la supposée
négativité de ses propos exprime en méme temps sa plus grande foi en I’éventualité d’une
affirmation et en la création. Le fond de nihilisme qui habite la pensée de 1’écrivain
marginal est I’aube d’un sens renouvelé, puisque le caractére absolu de sa négation incite
I’auteur a rechercher les modalités de son avénement. De plus, si le caractére de la
négation prépare l'artiste a la grande tache affirmative, c’est-a-dire une création
supportée et élevée par le courage de rompre, il ne permet en aucun cas I’oubli de la

question.

L’entreprise biographique de Navarre est un abandon total a I’instinctuel, a la parole
véritable (celle qui est a I’origine de I’exception) qui déploie la force du grand amour : un
amour de soi et de la communauté de la (re)création. La parole de I’auteur pose certains
des problémes de compréhension non pas parce qu’elle déroge de plus en plus aux

prétendues normes d’une littérature intime, mais parce que son moi, tourmenté par sa
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prodigalité artistique, est ouvert a sa (trans)figuration et il s’acharne 8 dominer ses
contradictions pour les intégrer dans un nouvel étre destiné & une nouvelle existence.
Bien que la parole d’origine soit vouée a une négation émanant de l'institution, elle
emplit quand méme 1’écrivain de bonheur puisqu’elle donne corps a la grande synthese
du créateur, de ’amoureux. En s’en tenant a la requalification de son existence en dépit
des commentaires d’incrédules, Navarre parvient a faire surgir du fond de son moi ce
qu’il avait longtemps tu : la parole physique éminemment active qui bouleverse tout, le

feu qui brile la vie et qui démoralise I’art pour lui rendre sa puissance esthétique.

Cette communication est une expérience unique qui ne prétend pas mettre de I’avant
un savoir mais un état esthétique. Son expression est un témoignage artistique ou encore
la manifestation physique d’une conscience de créateur. Pour étre en mesure de
renouveler la table des valeurs et de surmonter avec aisance les inévitables obstacles,
Yves Navarre a mobilisé tout son corps, il s’est livré & la dépense corporelle. L’état
esthétique qu’il a atteint lui a permis de renouer avec ses sens et son émotion d’origine,
sans |’appui desquels la réévaluation de son existence n’était pas concevable. Le
caractére parfois confus ou discontinu du discours de I’auteur s’explique par le fait que sa
teneur importe souvent moins que le mouvement excité par I’ivresse, qui éveille a son
tour la pensée circulaire de I’activité créatrice ou I’ivresse engendre 1’art et inversement.
C’est d’ailleurs dans I’ivresse qui le dominait que la force créatrice de Navarre s’est
confirmée. Elle est devenue bien réelle dans son écriture pour mieux déverser |’entiéreté
et I’enchantement sur tout ce qui I’entourait. Parce qu’il a de cette fagon dépassé les sens
périmés et abusifs, retrouvé les siens propres, et accepté la circularité du temps, Navarre a
été en mesure de légitimer tout son devenir dont il voulait le retour. Exalté par I'ivresse
qu’a engendrée la dépense physique, la lecture et I’observation du réel sont devenus pour
Navarre une fagon d’énoncer son amour et de recréer sa vie et la vie. La sauvagerie
exubérante de la vision du monde et des choses de Navarre, ainsi que son mouvement
réceptif et momentané, I’ont mené vers un bien-étre lié a la (trans)figuration qui donne
figure a une réalité autre. L’ouverture de Navarre a une tierce réalité ne 1’a toutefois pas
incité & cesser son questionnement ni & détourner son regard poétique du monde. Au

contraire, sa recherche des résistances a ravivé en lui une intention d’investiguer avec
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encore plus de rigueur et de virulence parce qu’elle entretenait son ivresse, orientait sa
dépense et lui permettait de prendre la mesure de sa force. Finalement, I’expérience de la
parité de dépense et de la maitrise de la force créatrice qui unissait (et unit encore)
I’écrivain a son lectorat a contribué en partie a I’affirmation visée par Navarre puisqu’elle
a amorcé le mode amoureux et actualisé la contagion saine qui permettent la réunification

et le renouvellement du monde.

Notre étude de Biographie entendait permettre de mieux comprendre le pouvoir radical
et émancipateur de Navarre. Elle s’est assignée la tiche de découvrir les clefs d’une
ceuvre kaléidoscopique mais aussi de démythifier I’approche littéraire hautement
personnelle de Navarre. Saisir I’originalité de I’écriture autobiographique d’Yves Navarre
distangait le simple questionnement concemant le renouvellement du genre intime. C’est
pour cette raison que nous avons accordé peu d’attention a I'incertitude générique de
Biographie. Roman, autobiographie ou biographie, cette construction chamarrée qui
restitue la rencontre d’une écriture et d’une vie nous a surtout intéressée parce qu’elle
témoigne d’une prise de parole ouverte et créatrice, endossée entiérement jusqu’a se
poser délibérément en marge de la littérature légitime. L’auteur qui détruit les
conventions établies en assumant une indignité littéraire s’inscrit assurément dans la
culture du moi mais la surpasse de toute évidence par son style discontinu, ainsi que par
le theme de ’authenticité qui fonde sa quéte identitaire et motive sa trajectoire vers

I’affirmation ultime.

Notre objectif consistait a analyser la pratique littéraire intimiste de I'écrivain au
moyen de théories et d’essais qui pensaient deux enjeux centraux de notre objet :
I’autobiographie et I’écriture fragmentée. Nous sommes parvenus a démystifier le texte
Biographie dont la complexité reposait sur sa fragmentation au niveau du genre, de
I’écriture et de la pensée, ainsi que sur la force agissante du questionnement d’Yves
Navarre. Notre interprétation de la discontinuité dans Biographie contribue a envisager
dorénavant le texte comme une organisation significative et non plus comme un ensemble
incohérent d’éléments aussi hétéroclites qu’inconciliables. En outre, I’analyse du

caractére fragmentaire de I’ceuvre de Navarre qui se préoccupait particuliérement de sa
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nouvelle libération de I’existence par la force de création permet de concevoir la nature
authentique de I’activité artistique chez I’auteur, soit dans la perspective du devenir. Bref,
nous avons été en état de cemer la problématique de I’écriture intime morcelée chez Yves
Navarre, de méme que I’unité esthétique de son roman Biographie en rapportant le tout a
la position particuliére de cet écrivain, décisivement original en son temps et en ses

uvres.

Par son statut académique, ce mémoire représente une premiére dans |’exégése
navarrienne. A telle enseigne, Biographie demeurait un texte encore inexploré par les
recherches universitaires avant notre contribution, sans compter qu’il ne se trouvait
actuellement pas d’études qui avaient essayé de produire une lecture objective et
largement informée de la pratique intimiste d’Yves Navarre. L’article de Sylvie
Lannegrand «Yves Navarre et le processus de quéte identitaire dans ses écrits
québécois » (1996), consiste en une analyse originale sur la notion d’identité et la
conception fragmentée de la réalité chez Yves Navarre. Elle reste néanmoins sommaire et
éloignée de notre propos puisque, d’une part, elle porte exclusivement sur les ceuvres de
I"auteur qui ont été publiées au Québec et que, d’autre part, elle se fonde sur une
démarche sensiblement structuraliste. De méme, on ne peut négliger la nouveauté de
[’analyse de Jean-Claude Joye, «Réflexion sur Premiéres Pages d’Yves Navarre» (1990),
sur le travail littéraire de Navarre. Pourtant, son approche sociologique de la thématique
de la discontinuité oublie la spécificité de I’écriture autobiographique de Navarre. Joye
propose une observation fort acceptable de la vision éclatée du monde de I’écrivain mais
il sacrifie son projet de réévaluation. Enfin, ’avant-propos de Pierre Salducci, Un
condamné a vivre s’est échappé (1997), touche a peine a la teneur autobiographique de
I’ceuvre de Navarre. Son intérét se porte d'abord sur I’évolution de la littérature écrite par
des écrivains homosexuels et a ’émotivité que Navarre lui a insufflée. La nouveauté de
style et de point de vue communiquée au roman frangais par |’auteur, la modalité de ses

thémes et sa fagon de les traiter ne sont abordées que de maniére superficielle.

Du fait de notre étude, les ceuvres d’Yves Navarre pourront €tre envisagées dans de

nouvelles perspectives. Nous pensons notamment a des études plus approfondies du
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phénoméne d’intertextualité relié a la reprise littéraire qui exerce une rénovation de
I’écriture de I’existence et propulse ’auteur dans la postérité ; a I’examen des multiples
genres littéraires et formes d’expression employés par Yves Navarre qui expliciterait
davantage |’état esthétique d’exception qui découle de sa force créatrice ; & une analyse
plus actuelle de son rapport avec I’institution littéraire parisienne qui I’a fait s’exiler au
Québec. Que les recherches soient orientées sur le plan formel ou qu’elles empruntent
une optique institutionnelle, elles démontreront certainement qu’Yves Navarre est un
exemple particulier et notable des intellectuels frangais des années 1970 et 1980 : sa
trajectoire ne se confond nullement avec celle de son exact contemporain Guy
Hoqueghem, militant de la cause homosexuelle dans les années qui ont suivi mai '68 ; par
son travail au cceur de la littérature romanesque, il ne peut non plus se confondre avec les
théoriciens de la littérature dont il fut un contestataire, a I’instar des membres de Tel Quel
dont il fut un proche, cependant toujours en marge, a ’exemple de Barthes. Le cas
Navarre illustre enfin le déficit d’un discours critique ou sa contestation par I’ceuvre en
ces deux décennies ou justement se sont érigés des discours qui ont prétendu rendre
compte, voire susciter, une littérature romanesque nouvelle (Kristeva et Sollers). Ce qui
est sans doute le plus remarquable, c’est combien Navarre est un “produit” des années
1970 par le fait qu’il puise @ méme les sources théoriques de cette modernité contestatrice
(Nietzsche ou Adomo) et qu’en méme temps, il ne puisse se réduire a une lecture qui
forgerait ses outils conceptuels et heuristiques aux mémes sources. Son ceuvre n’en finit
pas d’enchanter une lecture critique, lui assignant in fine sa dynamique interne : faire de

la lecture une réécriture.



102

BIBLIOGRAPHIE

I. (Euvre étudiée

* NAVARRE, Yves. Biographie, Paris, Flammarion, 1981, 697 p.

[I. CEuvres consultées

NAVARRE, Yves. La Ville atlantique, Montréal-Arles, Leméac/Actes Sud, 1996, 83 p.

NAVARRE, Yves. Dernier dimanche avant la fin du siécle, Paris, Flammarion, 1994,
176 p.

NAVARRE, Yves. La Vie dans ['dme, Montréal, VLB Editeur, 1992, 264 p.

* NAVARRE, Yves. La Terrasse des audiences au moment de !’'adieu, Montréal,
Lemeéac, 1990, 396 p.

NAVARRE, Yves. Romans, un roman, Paris, Albin Michel, 1988, 693 p.
NAVARRE, Yves. Une vie de chat, Paris, Flammarion (Le livre de poche), 1986, 188 p.

NAVARRE, Yves. Le Jardin d'acclimatation, Paris, Flammarion (Le livre de poche),
1980, 379 p.

* NAVARRE, Yves. Le Temps voulu, Paris, Flammarion (Le livre de poche), 1979, 254 p.
* NAVARRE, Yves. Evoléne, Paris, Flammarion, 1972, 200 p.

* NAVARRE, Yves. Lady Black, Paris, Flammarion, 1971, 368 p.

IL Etudes sur I'ceuvre et I'auteur
Note : nous reproduisons ici un échantillon d’"un dépouillement complet.

* BLASQUEZ, Adelaide. «Yves Navarre : Tous les homosexuels sont des conteurs »,
Quinzaine littéraire, n° 125, 16-30 sept. 1971, p. 6-7.

GARCIN, Jérome. « Les chutes du Niagarak », Nowuvelles littéraires, n° 2805, 24 sept.
1981, p. 36

* : ouvrages cités dans le mémoire.



103

GRISONI, Dominique. « Quand on sera grand », Magazine littéraire, n° 178, nov. 1981,
p. 43-44.

GUIBERT-SLEDZIEWSKI, Elisabeth. «Yves Navarre ou écrire Je », Europe, n° 657-
658, janvier-février 1984, p. 175-181.

JOYE, Jean-Claude. « Réflexions sur Premiéres Pages d’Yves Navarre », Littérature
immédiate: cinq études sur Jeanne Bourin, Julien Green, Patrick Modiano, Yves
Navarre, Frangoise Sagan, Berne, Editions Peter Lang, 1990, p. 117-135.

LANNEGRAND, Sylvie. « Navarre et ie processus de quéte identitaire dans ses écrits
québécois », Voix et Images, 1995-96, p. 138-156.

LE MANSEC, Hervé. « Biographie », The French Review, vol. 56, 1982-83, p. 174-175.

MARSHALL, Bill. « The autobiographies of Daniel Guérin and Yves Navarre », Modern
language review, vol. 90, n° 3, july 1995, p. 622-631.

POIROT-DELPECH, Bertrand. « Et moi, et moi, et moi. Biographie d’Yves Navarre »,
Le Monde, n° 11395, 18 sept. 1981, p. 16-17.

PUDLOWSKI, Gilles. « Le style, c’est moi », Nouvelles littéraires, 59¢ année, n° 2804,
17 au 24 sept. 1981, p. 43.

SALDUCCI, Pierre. Un condamné a vivre s 'est échappé, Hull, Vents d’OQuest, 1997.

TRITTER, Jean-Louis. « A propos de Biographie d’Yves Navarre. La syncope du style »,
Le Génie de la forme, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1982, p. 645-648.

[I. Ouvrages consultés
BARTHES, Roland. /ncidents, Paris, Seuil, 1987, 116 p.

BARTHES, Roland. Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil (Tel Quel), 1977,
281 p.

BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil (Ecrivains de
toujours), 1975, 191 p.

BARTHES, Roland. L 'Empire des signes, Genéve, Editions d’Art Albert Skira, 1970,
150 p.

* KIERKEGAARD, Soren. La répétition dans (Euvres complétes tome 5, Paris, Editions
de I’Orante, 1972, pp. 3-47.

KIERKEGAARD, Soren. Le journal du séducteur, Paris, Gallimard, 1943, 250 p.



104

STAROBINSKI, Jean. Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1993, 595 p.

STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, 457 p.

STAROBINSKI, Jean. La Rochefoucauld. Maximes et mémoires, Paris, 10/18, 1964, p.
7-35.

IV. Etudes théoriques et méthodologiques
ADORNO, Theodor W. Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, 347 p.

BOURDIEU, Pierre. «Le champ littéraire. Préalables critiques et principes de
méthodes », Lendemains, n° 36, janvier 1984, pp. 5-20.

BRUSS, Elisabeth W. « L’autobiographie considérée comme acte littéraire », Poétique,
n® 17, 1974, p. 14-26.

DELEUZE, Gilles. Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 446 p.
DOMENACH, J.M. « Le systéme et la personne », Esprit, n° 5, 1967, p. 771-780.
* DUBOIS, Jacques. L 'institution de la littérature, Bruxelles, Editions LABOR, 1978.

* HAVERCROFT, Barbara. « L’autobiographie comme reprise : I’exemple d 'Enfance de
Sarraute », Tangence, n° 42 (décembre 1993), pp. 131-145.

* HEYNDELS, Ralph. La pensée fragmentée. Discontinuité formelle et question du sens
(Pascal, Diderot, Holderlin et la modernité), Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1985,
208 p.

* JIMENEZ, Marc. Theodor W. Adorno : ar1, idéologie et théorie de I'art, Paris, 10/18,
1973, 318 p.

KERBRAT, Marie-Claire. Legon littéraire sur 'écriture de soi, Paris, PUF, 1996.

* SOJCHER, Jacques. La question et le sens. Esthétique de Nietzsche, Paris, Aubier
Montaigne, 1972, 319 p.

* STAROBINSKI, Jean. « Le style de 1’autobiographie », Poétique, n° 3, 1970, p. 257-
265.





