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Bzogrophk d'Yves Navarre fait se rencontrer écritures autobiographique, romanesque 

et proche de l'essai qui ne dédaignent pas les incises poétiques ou les apparats de l'art 

épistolaire. La complexité générique de ce texte hybride n'a pas qu'embarrassé plus d'un 

lecteur ; elle a également contribué à la pérennité de « la nuit des nuages » dont souBait 

l'auteur au moment de son écriture. Bien que son incertitude générique n'ait pas aidé à la 

popularité de I'ceuvre, la source de la position conflictuelle de Biographie se situe 

toutefois ailleurs. Sa négativité vient directement du fait que le texte est fragmente dans 

sa forme et anti-institutionnel dans son énoncé explicite. Étant donné qu'une réaction 

négative suppose son contraire, nous reconnaissons une positivité à Biogrqhie de 

Navarre : c'est un texte éthique qui naît de sa lutte contre l'institution. Du point de vue 

critique, cette œuvre implique un modèle de recherche qui rend compte de ce triple 

écheveau : l'hybridité générique, la forme fragmentée et l'intention critique, qui est uussi 

éthique. De là procède le choix d'une lecture qui s'est conçue comme une modélisation 

socio-esthétique pour rendre compte de l'objet qui a été le nôtre. Notre approche de 

Biographie est peut-être située plus près de l'accompagnement critique que de la critique 

littéraire en tant que telle, néanmoins elle redonne leur signifiante à la parole de l'auteur 

et aux fragments de son texte. 
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INTRODUCTION 

Que p c u t a  écrire d ' a m  que Ia vie et par 
conséquent sa vie 3 ûù l'artiste puiserait-il son 
inspiration Snon dans ce qu'il a v k u ,  œ qu'il vit 
et ce qu'a souhaite vivre encore ? 

Yves Navarre 

Yves Navarre est né à Condom, dans le Gers, en 1940. Après l'obtention de son 

baccalauréat en phi losophie, Navarre entreprend un service militaire qu'il ne termine pas, 

puis travaille comme concepteur et rédacteur en publicité. Fort de son succès, il mesure le 

pouvoir des mots et découvre le langage de « l'euphorie )) qui est également celui du 

« dégoût P. Son talent lui vaut de nombreuses offies venant des plus grandes agences 

publicitaires, ainsi que le titre de chef de création. Même si sa canière s'avère en pleine 

expansion, Yves Navarre désire plus que tout être reconnu comme écrivain et vivre de 

son écriture. Plus tard, il décrira ces années de concepteur-rédacteur cornme étant de 

(( confusion )) mais aussi ({ d'expérience N. Alors qu'il gravit les échelons de sa première 

can-ière. Navarre fait beaucoup de « prospection » auprès des maisons d'édition 

parisiennes. Les dix-sept romans qu'il présente sont jugés exhibitionnistes, trop flous, pas 

assez dissociés, outrageux ; ils sont refusés. Selon son expression, il se sent (( gommé » 

mais ne désespère pas qu'on reconnaisse un jour la valeur de ses textes. En 1971, son 

roman Lndy Black est accepté et publié par Flammarion. Dès ce moment, Navarre se 

consacre entièrement à l'écriture et accepte quelques petits travaux en publicité 

seulement pour a payer les comptes ». 

Avec la publication de son roman Navarre a la sensation de recevoir enfin sa « carte 

d'identité N. Avec elle vient un mode de vie longtemps espéré, puis se trace une toute 

nouvelle voie que l'auteur empruntera peut-être malgré lui : cette voie est celle de la 

marginalité. En dépit des diverses reconnaissances qui lui sont accordées (il reçoit le prix 

Goncourt 1980 pour le Jardin d'acclimatation et, en 1986, le prix 30 millions d'amis 

pour Une vie de char), il ne quittera la marge que lorsqu'il s'arrêtera d'écrire 



définitivement. Un peu issue des discours de la critique et dkoulant beaucoup de son 

style hautement personnel, la marginalité, l'individualité de Navarre ne laissent personne 

insensible. Ses détracteurs qui lui reprochent d'abord son métier d'origine voient en lui 

un jeune cadre ambitieux, un dandy trop productif, un écrivain complaisant et 

scandaleux. Ses œuvres leur apparaissent écrites dans une langue squelettique, non 

maîtrisée et exploitant la culture gaie dans le but de s'attirer un certain capital symbolique 

ou carrément économique. D'un autre côté, une autre critique reconnaît sa maitrise du 

mot, la nouveauté qu'il appone au roman fiançais, de même que son intelligence et sa 

sensibilité. Si la cntique est partagée sur son talent d'écrivain, elle s'entend sur un point : 

son écriture est « homosexuelle H. Elle le compare d'ailleurs à Genet ou encore à Gide. 

(( Homosexuels )) ou pas, scandaleux ou émouvants, les romans de Navarre ont eux aussi 

un trait en commun : ils contiennent tous, certains plus et d'autres moins, une part de la 

vie de l'auteur. En fait, leur caractère autobiographique est indéniable puisque Navarre a 

lui-même affirmé faire un  roman de sa vie et une vie de son écriturei. 

Mélomane pour le plaisir sensuel et moins mondain qu'amoureux des arts (il 

entretenait une amitié tenace et fiatemelle avec le couturier Emanuel Ungaro et tenait 

l'idée d'écrire Biographie du peintre pop David Hockney), Yves Navarre s'est lié à 

quelques grands noms de la littérature fiançaise : Marcel Jouhandeau, Jean-Louis Bory 

qui lui a offert sa première (( véritable )) cntique, Michel Tournier qu'il considérait 

comme le seul acteur du milieu littéraire à le comprendre, Marguerite Duras avec qui il 

avait un rapport fiagile parce qu'il se sentait inconnu d'elle, Marie Cardinal avec qui il  a 

fondé en 1975 le syndicat des écrivains de langue fiançaise (S.E.L.F.), puis Roland 

Barthes. L'amitié avec ce dernier s'est toutefois vécue a l'écart du noyau d'amis et des 

médias qui célébraient Barthes. Navarre a avoué avoir tout appris de lui : le recours à la 

métaphore, l'usage périlleux des adjectifs, le double tranchant des mots. En retour, celui 

qu'il appelait son (( seul maître a ressentir 1) considérait Navarre comme le dernier 

écrivain maudit parce qu'aucun champ intellectuel n'était parvenu à le récupérer. La mort 

de Barthes comme le suicide de Bory ont renforcé le questionnement de Navarre vis-à-vis 

Voir Yves N a m .  Biographie, Paris, Fiammarion, 1981, p. 14 : « [... 1 une écriture, mienne, ma vie, ce 
qui me tient debout et me fait aller. 1) Voir a w i  p. 17 (C Ma vie, comme toute Me, est un roman N Toirte 



de Paris. Malgré les liens qui les unissaient, Yves Navarre doutait cependant de tous, car 

il disait évoluer dans un milieu a sans amour ». 

À la fin des années 80, Navarre quitte Paris pour échapper à la « mort molle D. Il 

s'installe au Québec, à Montréal, pour retrouver un pays natal )) et pour vivre de 

manière fervente et féconde, parce que son identité y était un (( enjeu ». II y publie deux 

romans et, en libre-penseur, en témoin, rédige cinquante-deux Gamets pour Le Devoir qui 

seront publiés plus tard sous le titre La vie dms M n e .  

En 1992, Yves Navarre repart vivre à Paris. La même année, l'Académie française lui 

décerne le prix Arnic qui soutient la création littéraire. Yves Navarre a mis fin à ses jours 

en janvier 1994. 

Notre mémoire proposera une lecture du roman Biographie de Navarre. Il s'agira 

d'analyser la pratique littéraire intimiste de l'écrivain au moyen de théories qui pensent 

deux enjeux centraux de notre objet : l'autobiographie et l'écriture fragmentée. 

L'exégèse navarrienne comprend fon peu d'études universitaires qui prêtent à une 

interrogation sur le style de l'écrivain ou encore qui analysent sa relation a l'écriture. La 

critique, principalement journalistique, s'est employée à lier l'ensemble de l'œuvre a 

l'orientation sexuelle de son auteur, à le dénigrer a cause de son caractère prolifique et à 

attaquer une nature narcissique qu'elle identifie même dans les fictions, au lieu 

d'approfondir la démarche littéraire de l'auteur. Parmi le réservé discours universitaire, 

on compte, entre autres, l'article de Sylvie Lannegrand (( Yves Navarre et le processus de 

quête identitaire dans ses écrits québécois )) (1996). L'analyse de Lannegrand porte sur 

les motifs d'errance et d'hétérogénéité afin d'illustrer la notion d'identité chez l'auteur 

ainsi que sa conception fragmentée de la réalité. Ce regard original mais superficiel poné 

sur les œuvres d'Yves Navarre qui ont été éditées au Québec s'éloigne cependant de 

notre démarche par ses fondements structuralistes2. L'étude de Jean-Claude Joye, 

---  

réfërence a ce texte sera désormais indiquée par le folio entre parenthbis. 
' Voir méthodologie p. 5 .  



(aeflexion sur Premières Pages d'Yves Navarre)) (1990)' qui figure dans son ouvrage 

Littéra~ure immédiate, consiste pareillement en une analyse neuve du travail Ijtîéraire de 

Navarre. Néanmoins, la thématique de la discontinuité qui est au centre du propos de 

Joye donne lieu à une approche sociologique qui oublie l'écriture autobiographique. Joye 

traduit ainsi l'univers moral et scriptural de l'auteur en une vision fa~r-$ood du monde et 

omet d'expliciter le projet littéraire navarrien. Enfin, dans la préface de son recueil 

d'eztretirns et de co~f&ences. U n  condamné à vivre s 'esi échppé - - (1997), Pierre 

Salducci s'attache surtout à l'évolution de la littérature produite par des écrivains 

homosexuels ainsi qu'à la sensibilité qu'Yves Navarre y a introduite. La nouveauté de ton 

et de point de vue introduite par l'écrivain dans le roman fiançais. la spécificité de ses 

thèmes et sa façon de les traiter sont toutefois évoquées de manière impressionniste. La 

teneur autobiographique de l'œuvre de Navarre n'y est qu'effleurée. I.i ne se trouve donc 

actuellement pas d'étude qui ait cherché à produire une lecture objective et largement 

informée de la pratique intimiste d'Yves Navarre. En outre, le texte Biographie, cette 

course de fond motivée par le ({ besoin de l'identité D, demeure une teme non foulée. 

Le roman Biogrqvhie est définitivement un ouvrage important selon diverses 

perspectives. Pivot de l'ensemble de la production de Navarre qui s'étend de 1970 à 

1996, Bzogrqhie, écrit en 1980, transmet à son auteur un pouvoir ((coupant et 

libératoire » et (( découvre N les clefs d'une œuvre qui est constituée a l'image d'une 

(( partition 1) musicale. Dévalorisée de manière constante par une critique gui ne s'est pas 

donné les moyens d'en saisir l'originalité, l'écriture autobiographique d'Yves Navarre est 

digne de notre attention puisqu'elle renouvelle le genre intime et son écriture même par 

son rejet de la « syntaxe des normes 1). L'entreprise autobiographique de Navarre s'inscrit 

dans une tradition fiançaise prestigieuse depuis les Conjssioos de Rousseau ; cependant 

Biographie déconstruit cette tradition par son incertitude générique à l'égal des Essois de 

Montaigne. L'enchevêtrement des chapitres romancés et du commentaire journalistique 

témoigne d'une prise de parole franche et novatrice, assumée jusqu'à se poser résolument 

dans la marge de la littérature dite légitime, tenue alors pour une production « de 

parade ». Cette constniaion bigarrée vise à restituer la rencontre d'une écriture de la vie 

et d'une vie d'écriture. L'auteur qui détruit les conventions instituées en endossant une 



indignité littéraire s'inscrit certes dans la culture du moi mais l'excède par son style 

discontinu ainsi que par les thèmes de l'homosexualité et de l'authenticité, padois jusque 

dans les détails banals du quotidien, qui fondent sa quête idmitaire a son approche de la 

question. 

Biographie est un texte problématique - ne serait-ce parce qu'il est aussi le 

commènial-e de lui-meme ; I! nécessire une rnéthodolo~e souple et large. Autrement dit, 

c'est l'objet même de notre étude qui commande son approche théorique. Nous projetons 

d'utiliser une méthode qui ne Ne pas la spécificité de l'objet, mais qui sera susceptible de 

dépasser les effets du métadiscours contenu dans Biographie afin que notre commentaire 

devienne pleinement heuristique. 

L'autobiographie étant un genre littéraire où le sujet scripteur se représente sa propre 

vie, nous devons user d'une méthodologie qui a l'avantage d'inclure a la fois le genre qui 

nous intéresse, le sujet écrivain et son histoire, ou le cas échéant, qui n'entre pas en 

contradiction épistémologique avec l'un d'eux. Les travaux de Philippe Lejeune 

dominent le discours critique en matière d'écriture autobiographique. Il nous faudra 

pounant révoquer ces analyses qui prétendent se soucier du sujet et de son histoire, car ils 

sont déduits de la théorie structuraliste qui nie l'objet même de Lejeune. En effet, selon 3. 

M. Domenach (1967), le structuralisme repose sur une double négation : il écarte d'one 

part, la capacité humaine d'intervention (le statut du sujet), et refuse d'autre pan, la 

possibilité même de l'événement (l'histoire). 

L'instnirnentation théorique qui appuiera notre étude de l'écriture intime s'inscrira ii la 

suite des travaux de J. Starobinski et de E. Bmss. Nous verrons avec eux des règles 

définitoires moins systématisées, sensibles aux variabilités qui sont susceptibles 

d'affecter un genre tel que l'autobiographie, et qui admettent leur transgression sans 

condamnation subjective ou répudiation de principe. Plutôt que de rejeter un ouvrage 

dont les codes de lecture apparaissent déstabilisés, Starobinski et Bmss soulignent son 

originalité (« écart ») et ils la perçoivent telle une marque d'authenticité du sujet associée 



à la véracité des faits relatés. Leur commune vision admet donc l'identité de l'auteur dans 

la spécificité de sa démarche littéraire ainsi que son histoire. 

La complexité du texte Biographie est le résultat de sa fiagmentation au niveau du 

genre. de l'écriture et de la pensée. Par conséquent, nous appuierons notre lecture de la 

discontinuité dans le roman de Navarre sur un discours littéraire et philosophique, en 

rupture avec une idéologie systématique de la continuité. Nous fonderons principalement 

notre interprétation de la discontinuité dans Biographie comme organisation significative, 

sur l'essai de Ralph Heyndels, 1a Pensée fragmentée (1985). De même, l'étude socio- 

esthétique de Marc Jimenez La 7héorie de l'art d'Adorno : cn?, idéologie et théorie de 

i 'art ( 1 973). supponera notre analyse du caractère fragmentaire de l'œuvre de Navarre, 

car elle se préoccupe particulièrement de la nouvelle libération de l'art. Étrangère au 

concept du système clos, cette prolongation de la réflexion du philosophe nous permettra 

de concevoir la nature authentique de l'activité artistique, c'est-à-dire comme devenir. 

Enfin, nous établirons une part importante de notre démonstration sur l'ouvrage « ouvert 

à la discontinuité » de Jacques Sojcher, /a Question et le sens (1972), qui se consacre à 

l'esthétique de Nietzsche. Le discours philosophique de l'auteur s'adapte aisément à 

notre objet en raison du texte qui lui sert de principale référence, Ainsi pcrrhit 

Zcrrathoustra, et parce qu'il met tout particulièrement l'accent sur la création. Inspiré par 

les questionnements de Sojcher à propos du sens et par les développements de Heyndels 

et de Jimenez sur la fragmentation, nous serons en mesure de cerner la problématique de 

l'écriture intime morcelée chez Yves Navarre, ainsi que « l'unité esthétique » de 

Biogaphie ; le tout rapporté à la stature spécifique d'un écrivain, définitivement original 

en son temps et en ses œuvres. 

Une telle démarche ne s'oriente pas dans une direction politique ou éthique plutôt que 

littéraire. Il est vrai que l'aspect social, qu'il concerne l'individualité ou la collectivité, 

occupe non seulement une large pan de notre argumentation, mais prend une place 

considérable dans la prise de parole de Navarre. Cependant, à notre avis, la dimension 

éthique ne prévaut aucunement sur la dimension esthétique. Au contraire, toutes deux 

vont de pair afin de préserver et de poursuivre la question de l'écrivain, car celui qui 



s'ouvre à la force agissante du questionnement qui conduit a I'afnrmation est un créateur 

mais également un homme. 

Même si notre étude de Biographie s'intéresse à la démarche artistique d'Yves 

Navarre, il est évident que sa aructure ne compte pas refléter l'organisation fragmentée et 

déconcertante du texte. Quoique les grands axes de ce mémoire communiquent entre eux 

autant qu'ils communient, notre travail se repartira en trois chapitres distincts qui seront 

eux-mêmes divisés en de nombreuses parties. Le premier chapitre, (( Le fiagrnent ou une 

agonique de l'instinct vitaliste N, s'attardera au phénomène de l'écriture discontinue dans 

Biographie sous ses différents rapports. Cette lecture de la fragmentation s'intéressera 

paniculièrement à l'aspect formel de l'écriture et du roman de Navarre. Ainsi nous 

établirons une correspondance entre la facture de Biographie, l'autorité institutionnelle et 

le non-sens du monde actuel. Ensuite, par éléments successifs, nous venons la relation de 

dépendance qui rattache le morcellement du texte à l'émotion, a la vie, au temps, puis au 

rythme. Enfin, dans une dernière partie qui se souvient du concept de reprise de 

Kierkegaard, nous détaillerons quelques procédés littéraires avec lesquels Navarre réalise 

le renouvellement de sa vie passée et présente en cours de création. Le deuxième 

chapitre, (( Un désenchantement réciproque : Yves Navarre et l'institution N, mettra quant 

à lui l'accent sur le questionnement de l'auteur dont la radicalité conFere une nature 

denonciatrice et revendicatrice a Biographie. Nous y positionnerons Yves Navarre par 

rappon au champ littéraire et, en même temps, nous reprendrons l'approche 

institutionnelle esquissée au début du mémoire afin de développer davantage la réception 

de la discontinuité, et aussi pour évaluer plus amplement le travail de domination et de 

soumission idéologiques exercé par les agents de l'institution de la littérature sur la 

société et sur les mistes dits marginaux. Finalement, le troisième chapitre, « Le 

réenchantement du sens : les fonctions de la marge et de l'origine N, se concentrera sur le 

travail artistique de Navarre et sur la violence des forces de production qui dynamisent 

son projet biographique. Parce que cette dernière partie de notre démonstration aura pour 

objectif de spécifier l'activité créatrice de l'écrivain ainsi que le caractère exceptionnel de 

sa démarche, nous expliciterons le mouvement interne de l'œuvre inhérent à la parole - 



physique - de l'auteur, de même que le processus de (trans)figuration assumé par Yves 

Navane qui se propose d'exciter et de libérer la vie. 



CHAPITRE 1 

LE FRAGMENT OU UNE AGONIQUE DE L'INSTINCT 
VITALISTE 

L'œuvre d'art intégrale. c'est l'absurdité absolue. 
T. W. Adorno 

L'écriture d'Yves Navarre, et tout pmiculièrement celle de Biographie, a souvent été 

dénigrée par la critique en raison de sa facture fragmentée. Plusieurs ont w dans son 

caractère impressionniste, une désorganisation du discours littéraire qui serait rapportée à 

un désir narcissique incoercible de distinction ou à un culte hautain de la marginalité, et 

même, un inachèvement de la forme dû à un manque de talent chez l'écrivain. Or le 

problème, ou plus exactement la solution, se situe à un tout autre niveau. Plus qu'une 

démarche littéraire communément scandaleuse, l'écriture morcelée de Navme est Ie 

résultat d'un questionnement philosophique et nécessairement esthétique sur le sens de la 

réalité sociale, amorcé après que l'auteur eut pris conscience des effets pervers de la 

totalisation mensongère du monde entreprise par l'idéologie institutionnelle lors de 

l'apparition de la modernité : 

Peut-être n'est-il pas d'autre alternative pour celui qui veut honnêtement y 
répondre que de lui opposer avec superbe la continuité d'une écriture qui 
n'admet pas un blanc, pas un hiatus, ou d'y adhérer tout entier, de la refléter 
toute entière en s'efforçant simplement de lui imposer son propre rythme. Le 
rythme.. . Tout est 

Adélaïde Blasquq Yves N a v m  : Tou les homosexuels sont des conteurs ». Lu Quinzaine liîtéraire, 
no 125 (16 au 30 septembre 1971). p. 6. 



Navarre, qui s'est positionné par rapport a la discontinuité dès son premier roman (Lady 

Black, 1 970)' poursuit avec la rédaction de Biogrqhie le processus de métamorphose 

radicale qui, espère-t-il, lui fera entrevoir la possibilité d'un avenir où sera possible 

l'affirmation de la vie' la sienne, dans son entier. 

Une écriture que le désordre aurait sortie de sa gangue 

La fragmentation de I'écriture d'Yves Navarre ne relève pas de la naiveté ou de la 

coïncidence, et encore moins d'une inaptitude artistique. Au contraire, il s'agit bel et bien 

d'une recherche formelle délibérée, marquant le refus des éléments traditionnels intégrés 

par l'idéologie autoritaire, qui portent en eux l'image figée de la société aliénée. En 

adoptant une pareille démarche au niveau de la fonne, l'auteur confere un langage 

critique à son œuvre et entreprend ce que Nietzsche désignait comme la première étape 

menant à l'affirmation : le questionnement. Investi par la question, Navarre est tourné 

vers l'avenir et se doit de renverser les assises de la logique et de l'esthétique assimilées 

par la réalité empirique. Son écriture devient alors une dénonciation de la fausseté et de la 

mascarade diffisées et valorisées par l'institution littéraire : 

Épuration des mots gentils : retirer du texte écrit tous les n'est-ce pas, tous les 
alors, toutes les charnières inutiles. Décharner le texte, lui donner de la 
raideur, de la vigueur, le faire bondir, polir les mots, jeter les amandes jolies 
mais creuses, ne garder que les gourmandises, celles qui font encore surprise. 
Tendre la corde du texte a s'en scier les doigts ( p. 370). 

Chez Navarre, la déstnicturation s'accompagne d'inévitables exclusions qui font en sorte 

que l'homogénéité formelle et sa perfection mensongère perdent toute valeur. L'auteur 

révèle l'absurdité du conservatisme des phrases solennelles en accordant aux discours 

morcelés ainsi qu'aux mots bmts, la force d'expression nouvelle qui permet la poursuite 

du travail de forage requis par le questionnement. Ce travail d'investigation entrepris par 

l'artiste exige une absence de fond, c'est-à-dire une volonté de ne pas apaiser 

l'incertitude qui l'habite et qui l'incite à rejeter le caractère mystificateur de la totalité, 

afin de permettre aux déments rebelles de reprendre leur vitalité dépréciée par le système 

de l'administration. C'est précisément au moyen de cette écriture par bouts et par bribes, 

de ce vrac dont chacun des éléments constitue un ensemble littéraire, qu'Yves Navarre 



parvient au dit partiel, dont l'inachevé appelle, invite @. 511). N L'écrivain lutte 

constamment contre l'idéologie de la clôture et de l'ordre, puisque c'est face au désordre 

qu'il décèle l'ordonnance fondameniaie qui l'aide à vivre et B produire dans une société 

qui impose la parade et la fourberie ( ibid) )) de ses ornements methodologiques. 

La déconstruction du matériau traditionnel à laquelle s'emploie Navarre témoigne 

d'une intention de rompre ZV-c m e  innitution qui cherche à normaliser l'identité du 

sujet, au moyen d'une idéologie dominante et répressive : 

Le goût du tabou l'emponait. Yves apprenait a ne plus respecter le 
respectable. Yves, éprouvettes, apprenait à vider les mots de leur sens ou à les 
emplir d'un sens nouveau. Dans les deux cas, il refusait le sens obligatoire, et 
la dictée des componements. [. . .] Yves aime tout cela désordonné, qui le 
conduit au "peu de lui-même", vraiment, s'il existe. Et ce " peu " deviendrait 
le sujet et la matière d'une écriture que le désordre aurait sortie de sa gangue 
(p. 513 ). 

Puisque la vérité réside dans l'instinctuel, dans le geste naturel et dans l'émotion, l'auteur 

s'oppose à une culture fausse et artificielle en faisant éclater sa gangue oppressante, pour 

accéder aux mouvements non travestis, véritables, de son inconscient. La rupture avec 

l'ordre, ses masques, sa logique et sa sécurité rend possible le passage du démembrement 

(qui se traduit chez Nietzsche par la reconnaissance du chaos) à la création. Le sujet qui a 

reconnu le démembrement du monde et de lui-même découvre alors une voie authentique 

qui force l'ouverture de son horizon et l'amène aux innovations : « Oui, j'aime les 

redondances si elles ne dansent pas la ronde déjà dansée, prévue, prévisible, risible ; la 

ronde minable [. . .] des mots qu'il faut dire pour entrer dans les panthéons, tels qu'il faut 

les dire pour mourir alors qu'on vit encore (p. 681). 1) Navarre ne veut pas se faire le 

complice de  l'industrie culturelle où l'art est désacralisé et banalisé ; alors, pour s'ofbir 

au hasard de la création et affirmer sa vitalité, il dépasse en permanence les procédures 

techniques existant es qui expriment 1' intégration de valeurs anciennes. 

S'abandonner à Ifenthousiasme 

S'il veut accomplir sa transformation au moyen de la création, l'artiste doit cultiver un 

état de sauvagerie et d e  lutte qui lui permettra de conserver une grande lucidité face à la 



société industrielle. Toujours sur le qui-vive il devra prendre de grandes précautions et se 

faire combattant afin de ne pas perdre prise sur le monde, les hommes et leur redoutable 

sécurité. Cette position confiictuelle se traduit chez Navarre par la capcite d'émotion. 

Selon lui, la présente société aura le pouvoir de combattre la contagion qui la tient dans 

son état maladif, a la condition que les individus qui la composent se laissent guider par 

leurs secousses internes : 

Il faut admettre que, d'une part, notre société est ce qu'elle est, que notre pays 
est ce qu'il est dans un monde tel qu'il est, et d'autre part, que notre 
intelligence est rabougrie, s'est racornie, et que notre capacité d'émotion est 
la dernière chance qui nous reste de ne pas voir notre civilisation verser 
définitivement dans I'oubli (p. 229). 

Puisque son intelligence e n  flétrie, l'homme ne discerne plus la réalité et accepte d'elle 

les images que les autorités de l'idéologie veulent bien lui transmettre. Cependant, 

l'écrivain qui fait primer l'enthousiasme sur sa raison, qui s'efforce d'écouter son 

émotion recomait la nature négative du réel chaotique et s'ouvre ainsi à un sens à venir. 

C' est pourquoi Yves Navarre oppose sa démarche scripturale à 1' intentionnalité qui 

équivaut à la connaissance du tout, ou d'une fin éventuelle. Pour qu'une écriture ne soit 

pas figée dans le temps présent, rien d'elle ne doit être décidé à l'avance. L'écriture doit 

avoir devant elle une pluralité invitante, aussi irrégulière et aléatoire que l'enthousiasme 

qui anime l'artiste. 

La fragmentation du texte de Biographie en une conséquence directe de sa fondation 

inaugurale sur l'émotion de l'auteur (sortir de la gueule du loup), piutôt que sur un 

synopsis détaillé qui aurait préw l'ensemble du discours à produire : 

Tout cela aussi est en vrac mais peu impone l'ordre, il est plus important de 
réanimer ces cadavres et de leur arracher un sourire qui en dira plus long que 
des pages d'anecdotes scabreuses. Mais comment écrire un regard, écrire un 
sourire ? [. . .] Aujourd'hui aussi, pour que mon mur batte, je vâis me laisser 
porter : pas de ligne directrice, pas d'itinéraire contraignant. [...] Je vais 
essayer d'en capter les perspectives toutes confusément liées au temps (p. 
5 1 7). 



La linéarité de l'écriture n'est plus valable puisqu'elle menace le devenir du sujet. Le flou 

est davantage appréciable, car, en plus d'échapper aux codes définis et canalisés, il vivifie 

les souvenirs de I'auteur, puis il les garde dans une ouverture similaire à la liberté 

pressentie pour son destin. En accueillant le hasard, le questionneur réforme la création 

et, comme la recherche est tournée contre lui-même, il procède à un démembrement de 

son moi, passé et présent, qui favorise la formation d'un nouveau moi : À partir du 

moment où je me sens capable de m'émouvoir capable peut-être de [. . .] ressentir mieux 

ma propre vie, tout désespoir n'est pas perdu (p. 229). n La capacité d'émotion dont fait 

preuve Navarre, insuffle a son an une vitalité, une grande mouvance qui contribuera a 

son affirmation. 11 écrira d'ailleurs à ce propos : 

[...] le roman a ceci de vivant qu'il e n  imprévisible. Et je n'ai pas, dans 
l'itinéraire de Biographie. parcouni l'itinéraire prévu, celui de la mémoire 
vive du dépan. Une autre mémoire m'a conduit jusqu'ici et me conduira 
jusqu'au bout. L'autre face de la lune. Ce texte comme une éclipse (p. 606- 
607). 

Navarre mentionne qu'il a cessé de consulter le dossier où il avait accumulé des notes 

pour la rédaction de Biographie, car celles-ci sont "mortes" : c'est-à-dire qu'elles 

condamnent à un statisme qui annule la spontanéité initiale. L'autre mémoire qui a évincé 

celle pounant vive du départ n'obéit à aucune règle ou intention. Cette mémoire en totale 

effervescence, procure à I'auteur un élan inouï lui permettant de faire sauter les bornes 

qui emprisonnent la vie et de requalifier ainsi son existence. 

Le démembrement du discours autobiographique est plus flagrant lorsque le travail de 

réminiscence suscite chez Navarre des sentiments rapponés comme très intenses. La 

narration d'événements padculièrement troublants est alors déléguée à la sensibilité de 

I'auteur. En de tels cas, plutôt que d'entraîner I'auteur dans une filiation d'analogies 

sentimentales ou dans un infilni rabâchage qui viseraient à rendre compte de son état 

émotionnel, le sentiment qui habite l'artiste brise le récit au moyen de courtes phrases et 

d'ellipses, puis le scande par des ponctuations fones. Le chapitre La teme d'origine, 

consacré à la ville natale d'Yves Navarre, fait voir un pareil transport de sensibilité. 

L'écrivain réagit rapidement et profondément au contact du souvenir de Condom et de 



son historique. La nostalgie qui secoue alors Blavarre4 lui fait dresser un portrait 

hautement éclaté et condensé de la viIle. Dès le premier paragraphe sa graphie devient 

semblable à la terre de la sous-préfecture du Gers, à savoir G morcelde à l'extrême ». 

Partant d'une description géologique très physique où il kvoque le type de sol et la 

texture de ses fondations, l'auteur gascon procède ensuite à un court résumé historique 

dans lequel se côtoient le Moyen Âge, la Révolution et les légendes locales et qui le 

mènera enfin au conflit opposant les clans familiaux et à la présentation de leurs 

principaux membres. Une semblable dislocation du discours suMent également dans la 

partie journal de Biographie, au jour du samedi 31 mai. Navarre livre à cette date-là de 

plus en plus en vrac les événements de son passé afin de se débarrasser des années qui lui 

sont pénibles à relater : (( Oui, vous l'avez deviné, je ne veux pas de ces années-là, années 

de coupure, de mutisme et d'enlisement (p. 247). )) L'auteur qui a reconnu son mépris de 

soi ainsi que la nature négative de ce réel passé, adhère a ses instincts présents et, par un 

égoïsme noble essentiel a la volonté de puissance, tente un dépassement qui lui sera 

profitable : (( Je me sens mieux. J'ai grandi de quatre ans en quatre pages @. 249). )) Par 

ces exemples, nous constatons que l'abandon du sujet à la secousse qui le traverse, peu 

impone la nature du sentiment dont elle est issue, fait de l'accueil du hasard une action 

créatrice qui contribue à I'afirmation. 

Le lyrisme créateur qui résulte de l'émotivité de l'artiste ne doit toutefois pas être 

confondu avec la passion romantique sur laquelle se rabat la puissance abrutie pour 

masquer la décadence du style : (( La multiplication des détails naturalistes ne devrait pas 

créer, ici, le pittoresque mais exprimer le martèlement, harcèlement de faits, [. ..] 

impressions cisaillantes, brefs moments exaltants, ou blessures douloureuses (p. 21 1). » 

Le démembrement du texte par l'émotion témoigne d'un combat mené par l'écrivain pour 

accomplir la (trans)figuration d'origine5 qui le conduira à une réconciliation qui, elle, lui 

fera entrevoir la possibilité d'une (( humanité supérieure 1). Il est incompatible avec les 

- - 

4 Voir Biographie p. 4û1, ou l'auteur fait allusion à un retour a Condom qui réunirait sa W e  A nouveau 
et lui ferait retrouver les valeurs premieres spontaaks ». 

Cace formule est un amalgame du terme kanflguraiion lie a la ddmanhe aandormaoice de Nietzsche 
qui dtayera notre étude et de l'expression de Navane pour évoquer l'entreprise de Biographie. Voir p. 
296 : (( Ils ne veuient pas de figuration d'origine. iis croient que l'art ne peut procéder que de la 
iransfïguration. » 



imageries exotiques, toutes en couleurs et en sons, proposées par les formules 

traditionnelles pour charmer les faibles qui se complaisent dans la fuite. L'oubli de 

l'homme qui sublime met un terme au questionnement, tandis que l'impulsion de celui 

qui transfigure le monde malgré ce qu'il y voit, l'ouvre à l'avenir. 

Le texte de vie 

L'écriture autobiographique d'Yves Navarre est comparable au questionnement 

créateur nietzschéen en ce qu'elle est l'écriture d'un changement intérieur au sein du 

sujet. Le « j e  » de Biographie s'exprime et s 'affme avec des anributs qui lui sont 

particuliers parce qu'il est désormais « distinct » du moi révolu, désigné par « Yves » ou 

« i l  1). Le travail littéraire qu'effectue l'auteur sur sa propre vie n'est cependant pas 

définitif, car en plus de reIater la genèse de sa situation actuelle, Navarre procède à sa 

transformation. La narration de Biographie se rapproche du type picaresque, au sens où 

une période vaste et précise du passé de I'auteur (de l'adolescence jusqu'à l'amorce de la 

rédaction du présent ouvrage) est égaie au « temps faible » décrit par Starobinski : 

« temps des faiblesses, de l'erreur, de I'emnce, des humiliations, des expédients6. » En 

revanche, cette même narration s'en éloigne en raison du fait que le temps présent se veut 

pour I'autobiographe, celui de la lutte afin d'accéder à un ordre nouveau, ouvert à 

l'avenir, plutôt que le temps : « du repos enfin mérité, du savoir enfin conquis, de 

l'intégration réussie dans l'ordre social7. » C'en pourquoi, même si le style de Navarre 

devient a certains moments presque élégiaque, à défaut d'évoquer des souvenirs heureux 

de l'enfance, il ne cesse de soutenir l'expression du sentiment d'une harmonie ruinée et 

corrompue par les multiples formes de la domination. En conséquence, la marginalité de 

l'écrivain ne se situe pas dans les origines ou le passé, comme le suggèrent les 

généralisations de Starobinski, mais principalement dans sa pratique artistique reliée au 

processus de (trans)figuration de son existence. Cette mise en marge volontaire se traduit 

concrètement dans l'écriture intime de Navarre par l'adoption de formes radicalement 

nouvelles, qui concourent au morcellement du discours. 

- 

6 Jean Starobinskj, « Le style de l'autobiographie », Poétique, no 3, f 970, p. 264. 
' Id. 



L'écriture autobiographique offre une grande libené à celui qui la pratique puisqu'eile 

ne comporte pas réellement de forme ou de style gknériques. Ici en particulier, le style est 

le fait de l'individu. Ainsi, la forme de l'expression résulte de divers facteurs personnels7 

dont les plus à propos sont l'état du a moi N du narrateur au moment de l'écriture, la 

position de celui-ci vis-à-vis de la convention littéraire en vigueur, puis la relation qu'il 

entretient avec son propre passé. 

La facture discontinue du discours d'Yves Navarre découle nécessairement de la 

rédaction intermittente, en plusieurs fois, du roman Biogruphie, mais sunout de sa 

réalisation comme projet émancipateur. Navarre qui se sent happé par un milieu littéraire 

cloisonnant, vit l'élaboration du roman de sa vie comme un urgent besoin de retrouver le 

silence de son ciel, c'est-à-dire comme une tentative de (( mise en ordre »' bien intime de 

sa personnalité scindée : (< Ces mots, miens, et leur ponctuation. C'est ainsi que je respire. 

[. . . ]  L'académie coupe l'art de la vie en ne faisant que la reproduire. Je voudrais produire 

un an d'écrire qui suture (p. 183). » Navarre a conscience que la composition 

traditionnelle s'isole du monde empirique en reproduisant des formes passéistes et 

systérnatisantes ; alors il oriente sa recherche dans une direction opposée, en la fondant 

sur la forme « négativement positive de la discontinuité )b9. Attendu que la respiration est 

une action qui réagit à la disposition physique et mentale courante de l'être, l'écrivain 

procède au raccordement de sa vie et de son art, en produisant une littérature copiée sur 

sa propre fonction vitale afin que toute ordonnance préalable soit abolie. La forme de 

l'écriture se trouve immanquablement affectée, car elle est ainsi exposée aux aléas de la 

vie de l'artiste. 

La narration de Biographie est discontinue parce que la course de fond non planifiée 

qu'est le projet autobiographique met Navarre à bout de souffle. Ce halètement, aussi 

bien causé par l'exercice littéraire que par l'excitation de se remémorer des pans de vie 

qui seront donnés non seulement a la postérité mais au mouvement circulaire du Retour 

éternel, impose souvent un rythme saccadé et irrégulier où s'entrechoquent les mots et où 

* Voir Raiph Heyndels, La penséefi.agmeniée, Brwelles-Lièges. Mardaga, 1985. p. 76-77. 
Ibid.. p. 10-12. 



se heurtent des idées ; néanmoins sans faire obstacle au dessein de l'auteur d'atteindre 

l'espace hannonieux de ses rêves d'enfant. Paradoxalement, si le style fhgmentaire brise 

le texte, il mène à la réconciliation, car il réunit tous les agents essentiels au processus de 

(trans)figuration du sujet créateur. 

Le style discontinu d'Yves Navarre ne résulte pas d'un écart avec une réalité présente 

mais d'une relation de fidélité avec elle : a C'est parce que le contenu trop vivant, de la 

réalité ernpiri que réapparaît dans la décomposition formelle comme refiis de 1 'apaisement 

des fausses contradictions par l'image formelle d'une fausse réconciliation, qu'il tend à la 

dissociation stnicnirel~e'~.» La détermination qu'a l'auteur de vouloir exprimer son 

rapport à la vie au moyen de détails textuels spécifiques morcelle l'œuvre qui, par sa 

structure révolutionnaire, anticipe ce qu'elle serait dans un monde accordé, tout en 

dénonçant l'univers répressif existant. La liberté formelle que s'accorde Navarre confére 

volontairement à son discours un aspect inachevé, interrompu, ou encore incohérent afin 

de le faire ressembler à la réalité qui n'est pas une suite parfaite d'événements. L'auteur 

entend à un tel point créer une œuvre authentique, c'est-à-dire qui ne soit pas composée 

de manière à se dérober au présent, qu'il reproduit dans son texte les modes d'expression 

usuels de la vie, plutôt que des formules peaufinées, idéelles, parfaitement étrangères a 

1' existence concrète : 

Il tient à "sa'' ponctuation, phrases courtes et parfois sans verbe, mots entre 
deux points. Et sunout, graphiquement [...]. Des blancs comme des 
respirations et pas de décalage en début de séquence. Les dialogues, aussi, 
sont incorporés dans le texte, maniement plus subtil des guillemets qu'Yves 
[. . .] rendra de plus en plus objet de vigilance : les dialogues sont fondus dans 
la phrase. Yves ne passe pas à la ligne quand ses héros parlent. Ii note dans 
son journal, les personnages passent ù la ligne : ils font leur effet. Mais tes 
personnes, pas. Je ne veux que des personnes qui pmZen~ @. 570-57 1). 

Le fusionnement des dialogues et du texte narratif n'est pas une marque de la continuité. 

Au contraire, l'utilisation d'une pareille forme accorde un caractère authentique à l'art de 

Navarre, car elle va à l'encontre de la fausse rationalité répandue par la norme littéraire, 

qui impose le passage à la ligne lors des dialogues. Au lieu de séparer les deux types de 

- -  - -  - 

'O Marc Jimener Theodor K Adorno : Art, idéologie et nikorie de 15ut. Paris, 10/18, 1973, p. 288-289. 



discours,  écrivain les combine pour traduire I'alihation universelle entretenue par la 

société littéraire. En n'opérant pas cette division, Navarre redonne a l'art sa fonction 

dionysiaque et modifie son rapport à la vie, puisqu'il lui donne la possibilité d'ofnir le 

sens dans sa totalité (a de ne plus séparer le dedans et le dehors, le monde et l'art, la 

réalité et le désir, l'espace-temps et la volonté, de ne plus réserver de domaine refuge B 

une intériorité malade, impuissante, qui compense ce qu'elle ne peut posséder l 1  N). Cette 

totalité est par ailleurs non totalitaire puisqu'elle provient du mouvement de défondation 

et d'ouverture qui accompagnait le démembrement du sujet a de son monde. Une 

technique semblable s'inscrit toujours dans l'esthétique de la discontinuité. Malgré son 

utilisation au moment des prises de parole, elle est délaissée pour une narration 

segmentée avec laquelle elle contraste. L'approche littéraire singulière d'Yves Navarre 

qui a pour but de rendre compte de la vie empêche l'assimilation de ses contenus 

antagoniques par la société idéologique et concourt à restituer à l'auteur une parole 

physique qui lui rend le souffle et le corps1*. » 

La manière dont Yves Navarre conçoit son propre passé et sa mise en écriture fournit 

une autre explication de la nature fragmentaire de Biographie. Contrairement à l'idée que 

tente d'imposer la norme, il est insensé de transcrire l'existence passée, et même 

présente, d'un être humain sous la forme d'un discours organisé, parce que celle-ci n'est 

pas une réalité achevée : 

Ces faits de ma vie, je n'en tire pas des conclusions, je ne veux en tirer que 
des impressions. Esquisse. Chacun de nous e n  une fresque plus ou moins 
dessinée [...]. Chaque impression est une question qui n'appelle pas de 
réponse. La vie répond, parfois, plus tard. [. . .] le  veux ici l'écriture innée, 
innocente, violente (p. 1 1 5 ) .  

Les parcelles de vie évoquées par l'auteur sont des questions en suspension menacées par 

la matérialité du langage, car leur énonciation, sous la forme de phrases logiques et 

organisées, mettrait un terme au questionnement, pour laisser apparaître une interrogation 

linéaire qui finirait par épuiser l'énigme. En relatant les faits de sa vie de façon éclatée et 

" Jacques Sojcher. La question et le sens. Ekthéfique de Niensche. Mis, Aubier Montaigne, 1972. p. 94. 
"lbid, p. 35. 



désordonnée, Navarre sort du cadre horizontal du discours traditionnel. Sans appui en 

raison de l'innocence de sa (( nouvelle D écriture, l'autobiographe s'atnanchit des règles 

de la grammaire et permet à ses questions de s'incarner dans l'émotion du texte primitif 

qui est mis au jour. 

Le dépassement de la parole est complété par la figure du chant. Absorbé par I'écriture 

de son passé. Navarre s'inspire de ses origines pour se rapprocher de sa révélation : Le 

temtoire de Biographie est à reconquérir. Le ciel, mon ciel, ma terre, et tout, très 

exactement. [. . .] Et si ça chante, tant mieux. Je viens d'un pays ou l'on chante chaque 

mot. ~vacuer  Paris, tout en restant dans Park (p. 53). N Avec la figure du chant, l'auteur 

amorce une autre mesure du monde et de sa vie passée. Cette conception renversée des 

choses lui procure une surabondance d'énergie légère qui le pone au-delà de la parole du 

poète. Sa voix d'écrivain chanteur devient alors un murmure violent qui exprime la vie 

selon une cadence a la fois sérieuse et remplie de joie. En dépit de l'aspect chaotique et 

démesuré de sa démarche, Navarre se fait le créateur de l'existence. Il réalise le réel et 

fait de la vie son œuvre. Une fois que I'affmnation sera atteinte, les fragments de vie 

dispersés seront réunis ; l'homme pourra retrouver son histoire et le temps son avenir. 

Conjurer la mort d'un temps 

L'effon de lYa&te pour devenir le maître du temps risque cependant d'être anéanti par 

la résistance du passé. Ce segment fatal de la vie constitue une menace pour le devenir de 

l'écrivain, car si ce dernier vient a le percevoir comme une chose figée, il va se dérober à 

sa volonté créatrice. En fait, la représentation du passé comme un temps linéaire affole 

généralement les hommes qui se rabattent alors sur la fabulation en guise de revanche. 

Cette pensée angoissée qui admet le temps comme un revers ne leur permet plus 

d'affirmer leur abandon à l'avenir. Elle fait en sorte que les sujets préfërent interpréter le 

temps de manière rassurante afin d'atténuer leur douleur et d'oublier leur impuissance 

face à son écoulement. L'ordre « supratemporel )) ainsi créé ravage à jamais leur devenir, 

puisqu'il permet aux hommes éblouis de tolérer la passéification du temps. Par 

conséquent, la force de l'artiste ne doit pas résider seulement dans sa volonté d'un a v e ~  



harmonieux mais également dans la revendication du passé pour se l'approprier à 

nouveau et le dépasser. 

La fragmentation temporelle de Biographie découle précisément de l'effort déployé 

par I'auteur pour maîtriser le temps passé. Yves Navarre a compris que l'affirmation de 

son avenir incluait aussi son passé, alors au lieu d'entretenir du ressentiment envers son 

existence passée, et essayer de l'effacer en la réinventant, il en fait son œuvre en I'ofiant 

à son vouloir créateur : « Ce n'est pas un Calvaire, c'est ainsi. C'est. Chemin de vie, oui. 

Calvaire non. Le verbe aimer associé a un geste (p. 134). » En paraphrasant ainsi 

le « Mais je le veux ainsi. Et je le voudrai ainsi » du Zat.afh0tlstta de Nietzsche, Navarre 

procède à la recréation de son passé en le réaffirmant, « c'est-à-dire en le vouant à la 

répétition [. . .] éternelle de lui-même13. » Dès lors, il se soustrait au hasard catastrophique 

entretenu par la croyance dans le temps linéaire, et retrouve sa maîtrise devant un temps 

circulaire. Toutefois, avant de célébrer sa réconciliation avec le temps et de pouvoir 

affirmer que tout est avenir et création, l'auteur a bel et bien dû délivrer son passé. Et 

pour ce faire, il a fallu davantage qu'une déclaration inspirée du philosophe allemand. 

Le travail de domination temporelle de Navarre se concrétise dans un récit où la 

chronologie des événements est bouleversée, car l'auteur procède à l'échange des temps 

extrêmes. De fait, la rédaction de Biographie suit le double mouvement temporel de la 

pensée nietzschéenne qui est celui du déclin (Untergang) et du retour (Heirnkehr) : la 

descente vers le passé et une remontée pour la prise des distances. Muni de la sagesse 

sauvage nécessaire à la requalification de son existence, Navarre multiplie les descentes à 

partir du sommet symbolique qu'est le présent de Biographie vers les profondeurs de son 

passé, pour regagner la force et le sens d'un nouvel élan qui l'aidera à atteindre sa cime 

nouvelle, le ciel sans nuage d'une identité véritable : 

[...] je respecte le commentaire du roman qui appelle la biographie. II est 
l'approche, le tournoiement de ce que je souhaite aujourd'hui. [. . .] Et je n'ai, 
jusqu'à ce jour (qu' il est net le ciel) [. . . ] trouvé qu'un début d'identité dans le 
commentaire [. . . ] . L'identité. Je ne suis pas moi-même (p. 74). 



L'auteur se dépasse régulièrement dans le don de soi au moyen de l'écriture du journal de 

Biographie pour se gorger de son être actuel. Toujours plus lucide et amoureux de son art 

et de sa vie, il se plonge encore et encore dans la narration biographique pour mieux 

saisir et assimiler la fausse identité entretenue par son passé. Au terme de ce 

déploiement en spirale, le vouloir créateur de l'écrivain provoque la rencontre des temps 

antagoniques. L'existence passée irréparable est alors reconnue et acceptée comme un 

fragment d'avenir, puis reliée - dans son dépassement - à la totalité de la vie. 

Conformément à la volonté de l'auteur, cene résolution, issue de la réaffirmation du 

passé et de sa réconciliation avec le présent, mène Navarre vers un destin hétérogène 

unique : « [ . .  . ]  je veux m'échapper pour brasser ailleurs en disant une fois pour toutes 

mon affection portée. et l'ombre portée du solitaire qui est né quand je suis né et dont 

j'occupe l'esprit et le corps @. 26). » Défait de son ombre, l'écrivain acquiert une force 

neuve qui l'allège et le rend capable de régénérer son amour du moi. Le fol élan, né des 

profondeurs qui l'anime alors, l'habilite à dépasser les séparations des tables anciennes. 

Les limites spatiales (le haut et le bas), temporelles (le passé et le présent) et rationnelles 

(le réel et l'apparent, le vrai et le faux), qui emprisonnent la vie sont désormais éclatées. 

« Flèche de l'infini désir », Yves Navarre devient vers la fin de sa Biographie l'homme au 

vouloir unique qui a appris à dépasser le chemin longtemps empmnté pour rejoindre son 

rêve. Lancé dans le bleu de son ciel, il n'a plus a se défendre contre le mensonge et 

s'emploie à redonner au sens son authenticité en l'ouvrant a tous les possibles. 

Recherche de la mesure et de la cadence 

Nous l'avons souligné précédemment, la fragmentation que subit le langage au sein de 

l'œuvre de Navarre est, dans des circonstances bien précises, attribuable à la spontanéité 

ou à la sensibilité de l'auteur. La fonction créatrice du hasard est cependant bien infime. 

La visée de cet exercice autobiographique est tellement cruciale pour la destinée de 

l'auteur et, selon lui, des hommes, que la quasi totalité de sa forme textuelle est 

conceriée : « Ma systématique de la bribe et du vrac est délibérée. Elle correspond à une 

l 3  Jaques Sojcher, Op. cit., p. 1 16. 



volonté de rendre compte de l'intolérable discontinuité du monde, de la reprendre à mon 

compte. Car pour l'esprit humain, là est à mon sens la véritable blessure14. N Pour 

exprimer le sens actuel du monde, Yves Navarre utilise une langue nouvelle, très 

personnelle, qui se démarque intentionnellement du langage traditionnel. Cette langue 

nouvelle est une figure de la pensée, de sa propre pensée. 

L'auteur n'applique pas - toujours - les règles des systèmes grammatical et narratif à 

l'énonciation de son message, puisqu'elles débouchent sur un statisme qui annulerait son 

intention première. La contrainte que représentent ces systèmes soumet en réalité la 

pensée affirmative a une forme de domination qui repose sur une légalité arbitraire 

dénuée de sens authentique, au profit d'une technique ariificielle et d'un savoir-faire. En 

se pliant à de telles règles, l'écrivain s'interroge davantage sur la manière d'organiser son 

texte afin de lui donner un sens, plutôt que sur la manière d'organiser le sens qu'il 

cherche à exprimer. Agir ainsi équivaut a brimer sa propre liberté créatrice et a annihiler 

la portée signifiante de son œuvre, car la contrainte de l'organisation stylistique, de la 

maîtrise du langage, est précisément le facteur de la domination, du caractère 

réactionnaire que l'on rencontre aux divers degrés de la réalité, et qui sont à l'origine de 

sa discontinuité. La domination qu'exercent les règles fait succomber la sincérité, la 

volonté de l'auteur, sous la rationalité qui s'efforce d'effacer les tensions existantes sous 

le masque de l'apparence, et pene t  au charme décadent d'opérer. Le caractère 

conservateur que le sujet tâche de dénoncer I'emporie donc là où les règles formelles 

envisagées comme nonne subordonnent les fragments significatifs et neutralisent leur 

caraaère expressif en les insérant dans le tout. 

L'écrivain qui veut dénoncer l'ordre faux de la réalité et affirmer un mouvement 

vérÎdique doit par conséquent avoir recours à un langage original qui puisse résister à 

l'intégration des lois formelles en vigueur. Pour ainsi échapper à I'assimilation et 

retrouver un sens face a la réalité sociale, le nouveau langage travaille a la perte du 

caractère verbal qu'il avait traditionnellement. Les techniques utilisées par cette nouvelle 

14 Adelaïde BIasquez, Art. ci!., p. 6. 



langue ne sont plus idéologiques et se distinguent inévitablement des techniques de 

reproduction de la société industrielle, car elles concernent l'essence de l'œuvre : 

Elles ne (( parlent )) pas au sms du langage, mais elles traduisent d'une 
manière gestuelle, dans la configuration intime de leur structure les 
transformations de la société : elles sont des réponses objectives aux 
constellations sociales objectives.. . chaque interruption de la continuité du 
procédé, chaque oubli, chaque renouveau signifie une fqon de réagir à 
l'égard de la sociétéi '. 

A notre époque, l'art nouveau se sacrifie volontairement pour une évolution de la 

condition humaine, car le voile énigmatique dans lequel il se drape vise avant tout à 

mettre au jour le monde privé de sens. 

Le nouveau discours inventé par Yves Navarre n'est pas réellement distinct de la 

langue française telle qu'on la connaît et la pratique. II se présente davantage comme une 

ouverture dans le langage, ou encore comme un traitement des mots et du sens qui se 

détache des modes de penser conventionnels, incapables de prendre en charge et de 

communiquer ce qui s'annonce : un projet qui ne s'enseigne pas, dont l'objet ne se 

circonscrit pas complètement. Le langage de Navarre est une figure de la pensée, c'est-à- 

dire une pensée qui se soustrait à la logique de la langue pour s'incarner dans une image, 

dans un rythme : 

Le rythme d'écriture, c'est le rythme de vie de l'être qui écrit et qui essaie 
continuellement de renouveler sa demande amoureuse. Et cette demande n'est 
pas fonction d'une typologie d'écriture. « On » a voulu aussi créer des 
typologies d'écriture. [...] le n'aime pas les thèses, elles ne font que 
convaincre ceux qui sont déjà convaincus. [...] Je constate. L'essentiel de 
mon désir, dans l'écriture, c'est le constat. [...] Je crois que la véritable 
révolution et le roman-tisme flagrant sont dans une évolution, modification de 
notre comportement, transmission d'une émotion, esprit de constat (p. 223- 
224). 

Navarre pratique une écriture rythmée pour briser le lyrisme menteur d'une société 

intégrante. Le mouvement libre qu'il applique à sa narration déjoue et dénonce la 



continuité du monde, car il dévoile son observation et la question du sens tout en les 

dissimulant. Si l'œuvre est par moments a inintelligible )) à partir d'une lecture logique et 

traditionnelle, c'est parce que le sens doit être figuré par le rythme pour être exprimé. En 

faisant appel au caractère exceptionnel et secret du rythme, N a m e  excède l'explication 

et la compréhension banalisantes, reprises et assimilées par l'idéologie bourgeoise : (( [. . .] 

il se laissait r a w  par ces histoires brèves, rapides, dans lesquelles avec aplomb, force, 

esprit de re~artie. brutalité il répondait aux coups par des mups pIus forts encore et 

trouvait le temps vif des mots qu'il fallait pour "avoir" le demier mot (p. 360). » 

Appliqué à la narration, le mouvement saccadé transmet a l'auteur l'énergie nécessaire 

pour répondre à la brutalité de la réalité empirique et la surpasser en lui renvoyant sa 

propre image. Navarre retrouve une assurance dans la vitesse à laquelle il livre ses 

impressions. L'obscurité radicalise ainsi la clmé du message, puis ravive en l'auteur 

l'espoir d'être prochainement entendu, décodé. 

La langue qu'emploie Yves Navarre révèle plus qu'elle n'instruit et figure plus qu'elle 

ne raconte, car il use du détour et de la précipitation. Dans Biographie, tout comme dans 

sa jeunesse, il divulgue son constat sous la forme d'une histoire codée, d'une énigme : 

(( Et si Yves, par bribes, flèches, flashes, livre des visions de sa vie de nuit, dans Paris, 

comme le ton est celui de l'incision, [. . . ] aucun des autres ne le croient [sic]. Et pourtant, 

ce qu'il dit de lui alors est vrai. [. ..] Alors ? (p. 389). )) L'auteur n'est pas cm ou écouté 

des l'instant où il affirme sa vérité, car au lieu d'être un narrateur ordonnant un contenu 

demère des figures, il e n  lui-même une figure du discours et de l'œuvre, dont le 

déchiffrement ne se fait pas au moyen de la simple lecture. La saisie de la révélation 

consiste surtout en une opération de compréhension et de décryptage. 

À l'instar de l'artiste qui use d'une autre pensée et d'un langage original, l'homme qui 

pawient a décoder la figure est atteint par l'altérité. Son moi se transfigure et le monde 

qu'il considérait et évaluait n'est plus comparable. C'est précisément ce que Navarre 

éprouve avec Biogmphie. Le secret de la pensée fondamentale lui permet d'échapper à la 

voie de la rationalité pour s'engager dans une dimension nouvelle, la dimension d'une 

parole autre et d'une logique différente qui parle en figures. Une dimension près de l'art 



impressionniste et de la podsie. Cette parole, qui en dit B la fois beaucoup et pas 

suffisamment, a rompu avec des défenses, telles que la logique ou l'espace clos de la 

métaphysique et de la société, puis a provoqué sa perte d'équilibre pour adhérer à une 

autre gravité, a une plus grande légèreté. La pensée ainsi allégée de Navarre oppose au 

concept, stabilisateur par essence - concept mensonger qui permet à l'homme de poser le 

pied là où en réalité le sol disparaît -, le détour qui mène sans chemin vers son expérience 

de la vérité. 11 fait de la sorte entendre le sens du dépassement de l'afirmation et l'enjeu 

de sa révélation : (( [. . ] une évaluation nouvelle, une autre appartenance de l'homme a la 

terre, un homme sauf de Dieu, qui se crée, qui retrouve sa figure - après les défigurations 

millénaires de l'idéalisme -' qui rend visage à la totalité du monde [. . .]16. )) Enfin, la peur 

de communiquer l'événement sans le recours au détour est entièrement reliée a l'absence 

d'une humanité capable d'accueillir et de répondre à la parole. Craignant les traductions 

et les écoutes déficientes d'une communauté d'hommes divisée, Navarre, solitaire, 

s'adresse en images aux autres solitaires ; il leur offre de son amour avec l'espoir d'en 

recevoir un peu en retour. 

L'effort premier de notre temps de chute 

L'artiste qui souhaite être lui-même dans un monde réévalué est fils de l'avenir. Il 

n'écrit jamais au présent pour le présent, ni au nom du passé. Sa parole est future. Elle 

présente de manière figurée ce que sera l'état prochain du monde, une fois que les 

hommes, conscients de la répression soutenue par les pouvoirs, auront accordé leur 

volonté et uni leurs forces pour son avènement. Cette parole soumet le passé et le présent 

à une éventuelle manifestation proche de la pensée de l'éternel Retour, parce qu'elle se 

soustrait à la linéarité et à 1'Uréversibilité du temps. Yves Navarre qui s'est donné 

l'avenir pour idéal ne recherche pas les principes de son action, ou encore la logique de 

sa démarche, mais il évolue en accord avec l'inconnu. Il vit dans l'espérance du sens 

nouveau auquel il adhère et qu'il célèbre à l'avance. Cet horizon n'est pas une 

échappatoire à l'âpre réalité, mais la probabilité pressentie d'une transformation qu'il lui 

faut enclencher dans l'immédiat : Yves venait de découvrir que le créateur, l'artiste, 

16 Jaques Sojcher, Op. cir., p. 41. 



était celui capable de se jeter dans une aventure perdue d'avance (p. 352). N Navarre, 

l'artiste solitaire atteint par l'infantilisme divin, s'expose à l'insécurité. Malgré la nature 

incenaine de la rencontre, l'auteur lui voue tout son vouloir, car il la sait être l'unique 

solution au bonheur. Bien que Navarre attribue toute sa force créaîrice à l'aventure dans 

laquelle il s'est lancé, celle-ci s'amorce sous le signe de l'insuccès étant donné que la 

pensée de l'éternel Retour est une (i possibilité à la limite du possible 17» qui s'exprime 

sous une forme discontinue. 

Si l'affirmation de la pensée permet au créateur d'éprouver le bonheur d'un 

mouvement libre, elle demeure toutefois abstraite pour la majorité des membres de la 

société qui n'ont pas introduit dans leur vie le risque de la question sans réponse. Or c'est 

précisément ce caractère utopique qui menace de compromettre l'action libératrice qui 

révélera le sens véritable du monde. Parce que les hommes n'ont pas conscience de 

l'absurdité du sens positif traditionnel qui leur est imposé par la société totalitaire, ils ne 

comprennent pas le langage codé qui, sans jamais se prétendre exemplaire, les invite à 

suivre une voie menant a un autre règne. Que fait alors l'artiste ? Il brise ce non-sens en 

jetant sa négativité au visage du monde. 

Résolu de participer à la métamorphose de la réalité existante, Navane se charge de 

mettre son sens a l'épreuve. Attendu que dans l'actuel temps de chute, l'artiste 

révolutionnaire ne peut produire un art unifié, lisse, sans courir le risque de voir ses idées 

acclimatées par 1' idéologie dominante et son questionnement énigmatique - qu'il veut 

contagieux - aseptisé par l'ordre et la positivité frelatée, Navarre adopte un langage 

discontinu pour montrer la véritable incohérence sociale qui se trouve derrière le dehors 

trompeur de la morale. De toute évidence, l'écrivain souhaite que la vision cruelle qui se 

dégagera de son texte morcelé aura pour effet d'amener les hommes à interroger leur 

univers : 

Pourquoi cet acharnement, toujours, à vouloir, vivre une autre vie que celle 
que l'on vit ? Qui nous interdit d'être qui nous sommes ? Et quoi ? Combien 
de fois faudra-t-il poser "la" question pour que la pause commence ? 

" Ibid. p. 121. 



Pourquoi et comment, nous sommes-nous si fort habitués à ne plus vivre nos 
histoires respectives dans l'histoire collective qu'en principes d'action et non 
plus en actions' actes, prises de parole ? [. . .] Un spectacle se joue sans nous : 
les spectateurs distraits regardent en scène les pantins du non-dire. La mpture 
est le dogme d'un siècle, nôtre, XX', qui n'en finit pas, dans le progrès et la 
maîtrise technique, mainmise, de finir le siècle demier. Nous n'avons vécu ce 
siècle que dans la cassure de tout ce qui aurait pu nous réunir encore et dans 
le respect servile d'une morale qui divise (p. 6 13-61 4). 

Navarre considère son écriture comme un insrurnent de transformation sociale qui 

guidera l'humanité vers un avenir positif, et non comme une banale réflexion sur les 

sources de la décomposition sociale. L'auteur est conscient que les hommes, accoutumés 

a l'ère mensongère, souscrivent à un ensemble idéologique qui les démembre tout en leur 

faisant croire à leur globalité ; alors il use de son art pour exprimer ce que la réalité 

empirique rejette en permanence : la soufiance de l'aliénation. 

Biographie présente un double discours qui exprime simultanément la rupture et la 

réunion. Puisque les conditions actuelles de la répression ne permettent pas a l'écrivain 

de projeter une image précise de l'humain en tant que sujet émancipé, Navarre présente la 

liberté comme une négation de l'aliénation. Au moyen d'un procédé détourné, l'auteur 

cherche ii faire entendre i l'homme que la fin du déclin et la libération du monde seront 

effectives lorsqu'il aura eu raison de la culture administrative et des faux besoins créés 

par une morale tyrannique. Pour conscientiser ses semblables au non-sens du monde 

actuel et les motiver à entreprendre leur propre lutte contre la toute-puissance, Navarre 

décide d'imiter les effets de la domination et procède à la destniction du langage. La 

fragmentation volontaire et drastique de son langage travaille à I'écroulement de la fausse 

réconciliation, w elle devient le reflet concret de la société, elle-même contrainte à la 

fragmentation et à l'atrophie. L'écriture expose dors des contenus choquants parce que 

les modifications qu'elle a subies l'ont rendue aussi éclatée que les valeurs de la 

collectivité. En dépit de l'image négative du monde qu'elle livre, l'écriture chifiée de 

Navarre exprime l'inexprimable, c'est-&dire le regard sur le monde d'une communauté 

de l'errance qui célèbre et annonce un avenir harmonieux. 



La facture discontinue de l'écriture de Navarre est d e t h n é e  par le non-sens de la 

société actuelle. L'auteur s'approprie l'état déplorable du monde pour, d'une part, defier 

obj ectivernent la menace qu' il représente et, d'autre part, dynamiser son projet 

libérateur : 

C'est ce même silence qui me guide, m'entraîne, me pousse à l'acte d'écriture 
et m'abandonne 18 où je suis, comme je suis, à chaque chapitre comme si la 
fin de ce texte pouvait nous redonner un encore plus fort goût de vivre. Or, ce 
silence est d'avant nous. Il date du premier jour du premier siècle de notre 
ère : la mort est devenue ce jour-là une peur, une fin, et la vie une force 
rebelle à la multiplication des interdits, résistant à cette nuit morale. L'ombre 
de notre ère n'est pas féconde. [. . .] J'écris [. . .] pour nous donner encore un 
peu de désespoir, le seul espoir possible désormais. Cela sans doute a déjà été 
pensé. Si peu vécu. L'expérience de ce texte devrait nous conduire a I'effon 
premier de notre temps de chute (p. 473). 

Le silence évoqué par Navarre est le contrecoup de la perte du sens véritable qui a réduit 

l'humanité au mutisme et à la surdité. Puisqu'il serait vain de crier son œuvre néfaste - 

trop rares sont ceux qui peuvent entendre distinctement le message, puis le diffuser 

comme parole d'avenir -, l'écrivain adapte la forme de son discours d'après le caractère 

aliénant du silence pour révéler l'absurdité de notre existence et, du même coup, 

contribuer à une prise de conscience individuelle. La démarche d'Yves Navarre s'inscrit 

dans la pensée d'Adorno, résumée en ces mots par Jimenez : « L'espérance d'une société 

libérée est fonction d'une prise de conscience individuelle et croît en fonction, 

paradoxalement de son désespoir1'. )) Étant donné que l'espoir de l'homme se ranime 

dans son propre désespoir, Navarre propose un texte fragmenté qui aura pour fonction de 

raviver la douleur apaisée par des siècles de faux-semblants. En mettant en évidence la 

détérioration du monde par le biais de son écriture, l'écrivain espère susciter chez 

l'homme un désenchantement qui, ultérieurement, lui permettra de distinguer des 

perspectives d'avenir positives dans un tout autre univers. 

La dislocation des éléments au plan formel dénote le refis de la réalité dans son actuel 

état de domination. En ce sens, les compositions discursives et les structures narratives de 

Biographie visent à détmire la réalité empirique. Toutefois, parce qu'une pareille 



libération de la forme exprime une volonté de libération sociale, t'approche parfois 

baroque du matériau doit surtout être considérée comme une tentative capitale pour se 

dégager du temps de chute. Les opérations stylistiques permettent à Navarre de dépasser 

pratiquement le monde amel, car les compositions nouvelles et libres des éléments 

qu'elles engendrent passionnalisent )) un autre temps. La parole qui émane des bribes et 

des éclats du discours est fatale à l'existence menteuse puisqu'elle est entièrement vérité. 

En faisant de l'écriture ia promesse d'une iibdration fiare, la hgmentation permet à 

l'auteur de conjurer la mon d'un temps, d'une époque (p. 592) )) et de retrouver le 

caractère authentique de l'activité créatrice. 

Pour arriver à la puissance qui rendra effective la libération, l'individu rempli d'espoir 

ne doit cependant pas adopter l'idéologie de l'exclusion prônée par l'institution. Il lui faut 

progresser vers 1' invisible horizon en maintenant l'idée d'une totalité non totalitaire, sans 

quoi son élan pourrait être freiné par le motif même de sa démarche. Le rejet du non- 

sens n'implique ni la disparition ni le mépris du passé, car une telle pensée simplificatrice 

mènerait a une réconciliation imparfaite, en opposition avec la totalité sans fond à 

dimensions multiples. Une fois libérée dans l'avenir, l'humanité pourra réhabiliter en 

toute confiance l'héritage des siècles passés. Ce monde réconcilié pourra inclure sans 

risque la vérité du passé afin de la vouer à la répétition éternelle d'elle-même puisqu'il 

s'aimera alors assez pour s'accepter tel qu'il fut, et aimera assez la vie pour l'affirmer - 
continuellement - dans son entier. 

Redondances 

Bien qu'Yves Navarre n'atteigne une forme d'affirmation qu'a la toute fin de son 

projet autobiographique, il pratique néanmoins un renouvellement de sa vie passée, et 

souvent même présente, tout au long de son processus créateur, au moyen de procédés 

qui se rapponent au concept de reprise. Développé par Soren Kierkegaard dans le court 

essai de fiction, La Répétition (1843), le concept de « re-prise 1) (traduction littérale du 

terme danois Gjentagelse) se rallie à la pensée nietzschéenne de l'éternel Retour puisqu'il 

- p - - p  

'' Marc Jimenez, Op. cit., p. 299. 



rejette également la philosophie nihiliste, pour une volonté créatrice qui modifie le cours 

du temps a de la vie. Pareille à la fiction poétique du philosophe allemand, la reprise 

exige de l'artiste qu'il adhère entièrement a l'incertitude a à l'aventure que représente 

l'avenir. Elle concourt ainsi à un recommencement qui n'épuise pas la question mais la 

garde dans son ouverture grâce a «une parole qui affirme au-delà de ce qu'elle 

affirme lg». Si la reprise effectue des retours en arrière, c'est moins pour le plaisir du 

ressouvenir que pour réaffirmer le passé sous une forme distincte et originale. tournée 

vers le futur, car le coup de force de ce concept réside dans son mouvement continuel 

vers l'avant ; un mouvement volontaire qui ne cesse de recréer le passé en s'appliquant à 

le répéter éternellement avec le devenir du sujet. La reprise, comme la pensée-désir » 

de l'éternel Retour, vise une réconciliation avec le temps qui dépassera toute 

réconciliation et permettra au créateur de proclamer que tout est avenir. Elle travaille à 

donner au temps une dimension unique : I'affirmation. 

Chez Navarre, comme chez tous les artistes qui la pratiquent, la reprise exprime la 

volonté d'une synthèse humaine, c'est-à-dire la fin des divisions entre le fini et l'infini, le 

passé et l'avenir, l'arrière et l'avant. C'est d'ailleurs cette même volonté qui, au terme 

d'un chapitre où s'entremêlent les événements du passé et les annotations journalistiques, 

fait écrire a l'auteur : 

Je suis redevenu il. Je ou il, c'est nous, ensemble. Il n'y a plus que ce 
paysage. Possible. Le reste est camage. Je ne veux pas de la syntaxe des 
normes. Je ne connais que la syncope du style. [. ..] Je ou il, c'est nous, 
ensemble. Le style syncopé nomme. Le jour se lève. La syncope gomme. Une 
nuit tombe (p. 120). 

Navane opte pour une narration dans un « style syncopé », car la « syncope » qu'il 

associe aux règles de la langue cause un arrêt dans le passe ou le ralentissement de la 

pensée. La contemplation d'une vie antérieure dans le respect des normes estompe l'élan 

de l'écrivain, et, du même coup, fait perdurer la division de sa personnalité, tandis qu'une 

accentuation des faits de ce même passé dans une écriture hautement rythmée et 

figurative, désigne la clarté d'un jour nouveau qui réunit les éléments de sa vie. En 



procédant à une réinterprétation des épisodes de son passé par des images fulgurantes a 
réitérées, l'auteur rend possible la fusion du << je D et du « il N, trop longtemps maintenus 

comme distincts. 

Catégorie plus synthétisante que dogmatique, la reprise garantit à la fois la similarité et 

la h p e n t a t i o n  parce qu'elle réunit en elle le même et l'autre. Afin de ne pas aboutir à 

un statisme, la conciliation qu'engendre la reprise au sein de l'œuvre est envisagée par 

Kierkegaard comme un mouvement comprenant deux phases : ce qui a et& puis la chose 

nouvelle qui est. Ces phases, d'allure fort contradictoire, sont en fait inséparables, car la 

reprise résulte de leur interdépendance : a 1.. .] c'est justement le fait d'avoir été qui 

d o ~ e  à la répétition son caractère de chose nouve~~e'~. » Contrairement a la 

réminiscence, la reprise suppose un renouvellemem du passé retrouvé. La reprise de ce 

passe doit s'effectuer sous une forme inédite sinon elle ne pourrait amener le créateur qui 

l'emploie vers l'avenir auquel i l  tend. Agir autrement donnerait lieu a des souvenances 

précises et impeccables, mais figées dans un temps miné par la division et la perte du 

sens véritable. Or. puisque la reprise c'est aussi lutter contre la sclérose et le 

renforcement des traditions, Yves Navarre reconstitue - dans la différence - des 

événements et des émotions de son passé avec la même volonté créatrice qui prépare la 

transformation de la réalité empirique. Parce qu'elle est libérée des contraintes et des 

lieux communs, la langue utilisée pour évoquer des moments de vie contribue à élever 

I'auteur vers la précarité et l'instabilité requises par la pensée de l'étemel Retour. De brisé 

qu'il était par le temps linéaire, Navarre recouvre ses forces et reprend sa domination 

devant le temps circulaire mis en place par la reprise, puisqu'il manie la même existence 

pour créer un objet original et absolu : [. . .] l'ancien retrouve son vrai épanouissement, 

un élargissement et un éclaircissement de son sens, au sein de son nouveau contexte". » 

Si l'affirmation de l'éternel Retour, du même, défend à l'homme d'apporter des 

modifications à son passé au point de le rendre mécomaksable ou exotique, elle admet 

néanmoins une déréalisation qui contribue à lui d o ~ e r  un nouveau centre de gravité. Par 

conséquent, ce même, retrouvé par le biais de la reprise, ne peut être parfaitement 

'O S6ren Kierkegaard, La Répétition. Paris. Éditions de I'ûrante, (1843) 1972, p. 21. 



identique aux événements originaux puisqu'il s'inscrit dorénavant dans une synthèse 

spatio-temporelle jamais achevée, porteuse du sens nouveau. 

Entre toutes les formes de reprises employées par Navarre dans Biogrqhie. nous 

retiendrons celles qui illustrent de la manière la plus explicite son mouvement 

simultanément par demère et par devant, soit la réénonciation pratiquée par les deux voix 

narratives, la reprise de passages qui s'apparentent aux plans de la forme et du contenu, 

puis les reprises intertextuelles par lesquelles le récit autobiographique s'approprie des 

parties de l'œuvre littéraire de l'écrivain. 

La conformité et la discontinuité indispensables à la véritable reprise se concrétisent 

dans la division du moi littéraire de Navarre. Contrairement a Kierkegaard, au lieu de se 

cacher demère un pseudonyme et de faire dialoguer des personnages inventés, l'auteur de 

Biographie scinde sa propre personnalité en deux voix énonciatives pour procéder à un 

réexamen de soi : « Qui est il ? Qui est je ? (p. 360). N Si chacune de ces voix remplit un 

rôle précis - l'une narre la biographie d'Yves I il, et l'autre s'acquitte du commentaire à 

la première personne -, leur lieu d'énonciation n'est pas aussi délimité. Le travail de 

reprise provoque fréquemment des situations d'intersubjectivité OU les deux voix 

communiquent entre elles afin de recomposer un énoncé ou une séquence particulière. Le 

passé jaillit alors dans le présent de l'écriture, cependant que le présent redescend vers le 

passé pour l'actualiser et le redéfinir. Un tel enchevêtrement des voix s'opère au chapitre 

50, intitulé II, où Navane exprime son ressentiment envers l'autre qui s'est détaché de sa 

personne d'origine pour satisfaire les besoins de son entourage. La voix narratrice qui 

amorce le chapitre, expose le tournent de l'auteur, puis s'efface devant la voix critique 

qui, à sa façon, reprend la thématique du dédoublement. Toutes deux se mêlent dans le 

paragraphe suivant pour entamer un échange. La répétition de l'énoncé biographique qui 

est engagée par la voix critique, mène alors l'auteur à une réévaluation de sa situation 

actuelle : 

'' Barbara Havemft, « L'autobiographie comme reprise : l'exemple d 'Enfince de Saname D, Tungence. 
no 42 (décembre 1993)' p. 144. 



Un autre se détacha de lui avec lequel Yves s'efforça de ne pas jouer. Et pour 
les autres, seul cet autre lui-même existait. [. . .] Ils m'ont coupé en deux. Un 
autre survient. Un autre que les autres fabriquent de toutes pièces. Un autre 
conforme et désiré d'avance. Un autre que moi-même. Pas moi. Et pourtant, 
je suis encore là, je. Je suis tout entier dans mon écriture. L'autre n'écrit pas. 
[. . .] Je revendique seulement mon honnîteté : je n'ai pas triché avec moi- 
même, le premier moi-même, le toujours premier moi-même @. 358). 

Le réexamen amorcé par le commentaire inaugure pour la voix narratrice une série de 

(re)formulations toujours centrées sur l'identité, l'écriture, mais inclut aussi un nouvel 

élément : la fuite. Ce dernier élément, qui apparaît assez tôt au coeur des (ré)énonciations, 

confirme le déclenchement d'un processus de rmrmation de soi. Après avoir 

sérieusement songé à arrêter son travail autobiographique. Navarre reconstitue avec 

douleur d'autres épisodes et d'autres sentiments qui, en plus de remettre en cause sa 

personnalité et l'essence de son écriture, le projettent vers un avenir oii il sera totalement 

lui-même : 

Yves vivait le roman a venir. toujours le même roman, premier roman, une 
émotion, une seule. Rien de plus. Une vie n'y sufirait pas. Le roman d'une 
naissance (p. 362). 
Sur des cahiers, il se mit à écrire une histoire, toujours la même, et plus il 
l'écrivait, plus elle devenait différente, immense, interminable, à suivre a tout 
jamais. Et ce n'était qu'une toute petite histoire, toujours la même, la sienne, 
rien que la sienne, rien que sa vie (p. 364). 
II chercha dans ses cahiers à se représenter tel quel, tel qu'en lui-même. Un 
seul écrirait, lui, et pas l'autre, pas celui détaché de lui que les autres seuls 
voyaient (p. 365). 

Ces derniers énoncés illustrent clairement la (re)pnse de conscience à laquelle Navarre 

est parvenu. Par une sélection de mots qui englobent à la fois le passé, le présent a 
l'avenir, l'auteur réaffirme le mouvement vers l'avant auquel il souscrit. En insistant 

continuellement sur son désir de se représenter de manière intègre, l'auteur actualise le 

personnage que les autres » lui ont créé, mais procède en même temps à son 

remaniement, car il I'intègre à l'histoire de sa vie qu'il voue à la répétition. 

La répétition d'expressions similaires, ou carrément identiques, pour amorcer des 

épisodes spécifiques à l'intérieur d'un même chapitre, est un procédé complémentaire de 



l'expérience de la reprise. Au murs de quelques chapitres de Biographie, Navarre se 

prête à une (ré)analyse fragmentaire d'un événement du passé au moyen d'une même 

formule qui agit comme agent de synthèse et comme impulsion vers l'avenir. Plutôt que 

d'offrir différentes facettes d'une même scène ou d'une émotion, cette série de formules 

concrétise progressivement la force émancipatrice de l'écrivain puisqu'elle revitalise 

l'événement du passé repris dans le présent de son énonciation. Au chapitre 28, par 

exemple, c'est l'expression a Dans le rêve de laine intacte 1) qui établit le processus de 

reprise. Si le demier terme de la formule est retouché au fil du chapitre - l'auteur lui 

substitue (( blanche )), (( douce D, (< tendre )) et (< bmte 1) -, les épisodes qu'elle introduit 

continuent de se faire écho et intègrent toujours le même et l'autre sous une forme 

dialogique. Chacune des six scènes introduites par la formule répétée est construite en 

trois moments, auxquels correspondent les trois temps nécessaires à la vraie reprise. 

Ainsi, ce que l'on appellera la quatrième scène débute par une répétition de I'expression 

originale assumée par la voix critique (« Dans le rêve de laine tendre D, p. 206). La voix 

du présent qui pose un jugement sur le passé retrouvé céde ensuite la place à la voix 

narratrice afin que celle-ci reconstitue l'incident du passé (« Yves a peur. [...] Adrienne 

vient de faire une faute. N). L'emploi du temps présent intensifie le sentiment éprouvé 

durant les événements racontés et, plus particulièrement, il (ré)acnialise ceux-ci en 

suggérant que Navarre retrouve une part de lui-même lors de sa narration. Enfin, le 

demier énoncé de la scène réunit les conditions propices a la reprise : la similitude et la 

discontinuation. La voix narratrice, toujours en charge de l'énonciation, renonce alon au 

présent comme temps verbal, et clôt la scène en employant le futur simple : (( Un jour, 

Yves libérera sa mère, prendra sa place et fera le mort, pour elle (p.206 ). 1) Yves, encore 

le même, se divise pour se représenter comme un autre, comme celui qui se sacrifiera 

pour afEanchir la mère. Quoique la totalité des six scènes n'intègre pas les trois temps 

verbaux, elles s'achevent néanmoins toutes par une force de volonté qui embrasse la 

nouveauté et l'indépendance (« Tant pis pour les flocons dans les yeux N, p. 205 ; (< Il 

part N, (( Il sait. Fierté », p. 206 ; (( II retient le lit 1)' p. 207 ; (( II se laisse tomber 11, p. 

208). En raison du thème qu'elles reprennent, les répétitions scéniques issues de la 

formule de départ, nous permettent de suivre le cheminement de l'enfant Yves vers sa 

liberté. Le perpétuel mouvement de l ' h è r e  vers l'avant qui accompagne la série 



parvient, à la fin du chapitre, à créer chez l'auteur une véritable (ré)analyse émotive et 

littéraire. Cette fois-ci, la voix critique de Navarre répond à sa « contrepartie » narratrice 

pour lui exposer le résultat de son réexamen de soi et de son écriture, ainsi que le bien- 

fondé de la reprise effectuée : « Le sujet de ce texte qui me gobe, me dkvore et me met à 

vif est bien de demander à l'enfant Yves de me montrer le chemin parcouru, a si possible 

celui encore à parcourir (p. 209). » La collaboration des voix énonciatives, au cours de la 

répétition de l'expression, contribue a un remaniement autobiographique qui, parce qu'il 

concilie le passé et le présent, s'oriente vers l'avenir. 

Avant de terminer, notons que les nombreuses reprises intertextuelles qui figurent dans 

Biographie s'inscrivent pareillement dans le mouvement vers l'avant, décrit plus haut, 

qui contribue à hfErmation du Retour éternel, du renouvellement infini. Que l'on 

effectue une lecture qui s'attarde a la récurrence des thèmes, des impressions et des 

émotions, ou encore que l'on procède à une analyse plus formelle du texte, on constate 

que l'œuvre de Navarre est un ensemble textuel considérable de reprises, transmué par 

l'écriture autobiographique. Si certains des emprunts reprennent des épisodes déjà vus et 

même, à l'occasion, des extraits déjà lus, ils les renouvellent toutefois dans le dialogue 

des deux voix énonciatives. Tel en le cas de la rencontre du petit Yves avec Élie au 

chapitre 3 1 de Biographie titré, « Le tour du lac ». La relation entre les deux amis, qui a 

été décrite au préalable dans le roman ~vulène,  est (ré)expnmée plus ouvertement au 

cœur du chapitre grâce à l'échange des voix et au mouvement qui l'accompagne. La 

reprise intertextuelle qui tire son origine de cette répétition, est amorcée dès la fin du 

chapitre-commentaire (« Dimanche 25 mai »), alon que la voix critique annonce le retour 

vers le passé : « Je dois vite revenir à Biographie et m'y gagner afin de ne plus jamais me 

perdre. Je vais rencontrer mon premier "quelqu'un". Voici le rapt (p. 231). » La 

réutilisation d'un passage d'Évolene (p. 182-1 83) par la voix narrative, qui prend ensuite 

la parole pour relater la promenade autour du lac, entraîne aussitôt l'extension du sens de 

cet épisode du passé. Les détails inédits greffés au passage repris, renouvellent celui-ci, 

(ré)actualisent sa signification, et lui communiquent une impulsion. Attribués a la voix 

critique, les derniers énoncés du chapitre font définitivement sauter les barrières 

temporelles et ofient l'histoire du rapt au temps circulaire : « C'est toujours le tour du 



lac. La peur de se perdre dans la nuit et la certitude d'être deux. Les feux de Bengale et 

les allumettes algériennes s'éteignent vite, mais c'est tellement beau, pendant (p. 23 5). n 

Navarre, qui a (re)pris conscience d'une histoire, d'un soir et de lui-même, revient au 

commentaire afin d'achever son réexamen de soi et celui « du processus de son devenir 

dans et avec le tempsz2. » En plus de révéler la véritable identité de David, l'enfant 

narrateur du roman, la réinscription autobiographique redonne son entière signification au 

rapt exposé originellement de façon impressiomiste : elle revitalise le passé dans un 

nouveau présent en marche vers l'avenir. 

Une lecture attentive, persévérante, ou analytique des œuvres romanesques et 

théâtrales qui ont précédé l'écriture de Biographie (de 1971 à 1980) permet de discerner 

un nombre impressionnant de reprises intertextuelles au mur  du roman de Navarre. La 

plus célèbre, et non moins incroyable, est probablement celle qui renouvelle le sens de 

['événement au centre du drame qui sépare les personnages du Jmdzn d '~cclima~ation, à 

savoir la lobotomie du benjamin de la famille. Relatée originellement dans Lody Black (p. 

179-MO), le premier roman publié de l'écrivain, la reprisez3 consacrée à la campagne 

publicitaire d'une marque de bas en vrac est sans doute moins frappante que celle qui 

vient d'être mentionnée, toutefois elle en d'un intérêt égal sinon supérieur puisqu'elle 

donne à l'auteur l'occasion de revoir sa position dans le champ littéraire : « Nom, les Tels 

Quels. [. . .] Jamais personne ne saura pourquoi Yves, revanche, avait appelé ces bas Tels 

Quels. L'après-Mai 68 : des clans littéraires s'effondrent. Un essoufflemem. Er que sont 

déjà devenus ceux de l'âge d'Yves, publiés dès leurs premiers romans, dix ans 

auparavant ? Tous les "nouveau Radiguet", tous les "nouveau Crevel" (p. 555) ? » En 

plus de révéler la vérité demère l'épisode biographique la reprise énoncée par la voix 

narrative rappelle encore une fois le passé littéraire de l'écrivain au sein d'un nouveau 

contexte toujours orienté vers l'avant. Bien que la reprise soit plus courie et 

nécessairement plus vague que l'énonciation originale, elle n'en demeure pas moins 

efficace, car elle déploie la signification de ce qui avait été exprimé explicitement dans 



Lady Black, soit le point de vue de l'auteur à l'égard des clans littéraires » semblables 

au groupe fondé par Sollers et sa conception très intime de la création en littérature. 

On trouve « Tels Quels ». Bravo. Julien [pseudonyme de Navarre] jouit ; 
c'est le nom d'un repaire, d'un fabuleux repaire littéraire, le nom d'un 
groupe, d'un groupuscule de l'intellectualité gâteau sec, du nous sommes 
vachement sérieux, vachement profonds, très « nous-pondons-des-œufs-rien- 
que-des-œufs-durs ». Bah ! [. . . ] Alors, dors que faire pour ce roman que 
Julien ne pourra jamais écrire ? 1) Se défaire d'un tic d'écriture publicitaire : 
la répétition. (« Mais c'est tellement bon, ça me fait plaisir », gémit Julien en 
mordillant son crayon de rédacteur.) 2) Jeter les rubans à la poubelle des Prix 
littéraires, les rubans et les dentelles, surtout les dentelles mécaniques de la 
littérature qui ne laissent plus de place aux sentiments, demère les mots. Plus 
du tout. Les sentiments tombent du banc. Toute la classe éclate de rire. [. . .] 
3) Écrire au cordeau un roman pas beau, mais un roman, un vrai, un roman- 
reflet24. 

Si la campagne pour les bas se voulait une revanche sur les auteurs publiés alors que 

Navarre essuyait les refus des éditeurs, et que la première inscription ridiculisait de façon 

évidente Tel Quel pour légitimer une démarche artistique qui n'est pas soumise a une 

mode et à une vogue précaire, la reprise de ce même événement dans Biographie va bien 

au-delà du mauvais sentiment. En fait, la reprise délie l'œuvre, dans laquelle elle est 

insérée, du groupe qui a institué une littérature du fragment et un discours critique sur 

cette littérature de la discontinuité. Toujours en lutte contre le statisrne, la reprise 

intertextuelle prépare également la transformation de Navarre puisque la synthèse 

temporelle qu'elle met une fois de plus en place revitalise l'écriture de l'émotion de 

l'auteur et les projette tous deux dans la postérité. 

Nous poumons poursuivre l'analyse des reprises qui figurent dans Biogrqhie et aussi 

de celles qui s'insèrent dans la production romanesque postérieure à cette œuvre. Pensons 

entre autres romans à Une vie de chal (une longue reprise en soi des dix années déjà 

relatées dans Biogrqhze durant lesquelles Navarre a vécu avec son chat Tiffauges), 

Rommu, un roman (où sont revisités Killer, Niagarak et Biogruphie) et, plus récemment, 

La Ville atlantique. Ce qu'il convient de retenir, c'est qu'en réalisant la reprise selon le 

modèle de Kierkegaard, Yves Navarre s'est engagé dans un combat contre la 



reproduction du même, contre le renforcement de la tradition et contre l'a anti- 

sensualisme ». Or ce combat contre le statisme, la norme et les règles se continue aussi à 

l'égard de l'écriture autobiographique. Plutôt que de se rallier aux formes traditionnelles 

du genre, l'auteur de Biographie épouse une pratique i~ovat r ice  et sensuelld5. Bien 

qu'il réemploie quelques figures caractéristiques du genre intime, Navarre les refaçonne 

pour produire un mouvement par demère et par devant. De ce point de vue, Bioguphie 

est moins le rétablissement d'un passé révolu que la reconstitution d'une impression du 

passé afin d'interpréter le présent et d'embrasser l'avenir. 

'4 Yves Navarre. Lu& B k k ,  Paris. Flammarion, 197 1. p. 179- 180. 
Au sens premier du terme, a avoir qui enme des sens. 



CHAPITRE II 

UN DBSENCHANTEMENT RÉCIPROQUE : YVES NAVARRE ET 
L'INSTITUTION 

Biographie ne serait-il qu'un récit de bataille 
narrant l'invasion des griefs. ces anticorps d'une 
libération d'un être. et de l'être [ . . . 1 ? 

Yves Navane 

Au milieu de la pluralité des arts et des textes littéraires qu'elle particularise, la 

discontinuité lézarde et détruit en permanence les assises de la nome classique fondée 

sur la perfection, la complétude et l'homogénéité forrne~les'~. )) Selon Ralph Heyndels, 

l'art marque par la discontinuité est appelé à provoquer un sentiment de déconvenue chez 

qui le reçoit sans avoir précédemment travaillé a une ouverture ou à un « don 

immaîtrisé N de soi. L'homme fermé, cantonné dans ses modes de lecture datés et 

assimilés, est alors en proie à une illusion chaotique, car il est incapable de se 

figurer (( l'ordre caché )) et le (( bâti interne )) auxquels renvoie l'art discontinu. En raison 

de la dénonciation de la maitnse obsessionnelle qu'elle propage à travers les œuvres qui 

s'en inspirent et de l'image de ruine qu'elle laisse derrière son passage, la discontinuité 

ne peut que désenchanter celui pour qui le sens n'est possible que face à une totalité 

systémique et cohérente et susciter chez lui les plaintes et la récrimination. 

- 

'' Raiph Heyndels. Lu penséejÇagrnentée, Bruxeiies-Likge, Mardaga, 198 5 , p. 18. 



Avant d'aborder la relation conflictuelle qu'entretient Yves Navarre avec l'institution 

littéraire parisienne et ses agents, nous reprendrons, en des termes plus adaptes à notre 

propos, la réflexion critique de Ralph Heyndels au sujet de la réception de la 

discontinuité2'. Nous nous concentrerons ici sur la thématique de la bipolarité qui sen à 

illustrer l'opposition entre les différents agents institutionnels et les auteurs dont 

l'écriture est caractérisée par la discontinuité. Nous espérons ainsi rendre compte des 

origines de la déconvenue de I'institution littéraire et de ses hantises qui la poussent à 

dévaloriser les œuvres fragmentées, en l'occurrence celles de Navarre, qui apparaissent 

en son sein. 

Une société digérant mal sa consommation 

La conception institutionnelle du texte littéraire valorise les productions qui 

réfléchissent le système que nous désignerons simplement - pour l'opposer a la 

discontinuité qui nous préoccupe - comme la continuité. Ainsi positivés, les produits de 

la continuité entrent en contraste avec la « déceptivité » que suscitent les œuvres 

discontinues parce qu'elle s'offre à une complétude potentielle. mais aussi parce qu'elle 

privilégie le principe mimétique du texte avec le mouvement de la pensée déportée non 

pas vers un tout préétabli et attendu mais vers l'inconnu où s'émiettent les attentes 

lectorales. Une pareille situation pourrait être résumée en ces ternes : tandis que I'miste 

de la discontinuité s'abandonne à la fécondité de la fonction expressive, le représentant 

de I'institution consacre ses énergies a implanter ou à respecter des lois et des procédés 

techniques traditionnels qu'il associe à la notion sourdement classique du Beau. Malgré 

le caractère rédhibitoire évident de l'opposition décrite, la source de la déstabilisation de 

la lecture institutionnelle demeure relativement nébuleuse. 

Heyndels retient six éléments qui permettent de mieux saisir les motifs de l'attente 

déçue que provoque la discontinuité, face aux codes de régulation et de consécration. 

D'abord, la prévisibilité d'une scansion composée fait en sorte que la forme 

institutionnelle est perçue comme étant fade, à la rigueur ennuyeuse, puisqu'elle se refuse 

" Cette demonstration est elle-mème inspi.de par I'owrage de P. Bnickner et d'A FiieIEaaut, Le 



quasiment tous les éléments qui font surprise. La continuité ne crée aucune incertitude 

chez le lecteur ; celui-ci a le loisir - ou l'habitude - d'anticiper à l'avance les 

« accentuations » qui seront apportées au texte. De cette façon, il a la certitude que, si 

jamais une attente vient à se manifester, elle sera probablement une attente indéniable 

d'elle-même et de sa monotonie. Un trait déduit de la téléologie et dufindisme relève 

également de l'idéologie de la continuité : c'est l'effacement de toute distance entre le 

commencement de l'œuvre et son terme. Le déploiement créateur, cet espace entre les 

deux frontières textuelles, devient alors une série de moyens ou d'épisodes qui permettra 

à l'auteur de parvenir à une fin qui a été envisagée dès le début. A ce point, l'objectif 

premier consiste à atteindre le même dénouement qui a été annoncé dans les pages 

liminaires, car il est perçu comme le principe explicatif et fondamental de l'ensemble. De 

son coté, la linéarilé vectorielle, qui conçoit le texte du roman comme une longue phrase, 

tend paradoxalement à retarder l'inévitable point final. Pour ce faire, elle bannit les 

phrases courtes ou encore celles qui, trop segmentées, risquent de menacer la 

grandiloquence du discours en s'écartant de la direction établie. Étroitesse et allongement 

sont les ferments de la linéarité. Parce qu'elle veut mettre l'accent sur la constance en 

même temps que sur l'absence de limite, la nonne vectorielle réclame des phrases 

hautement structurées dont l'agencement interne des unités permettra leur déploiement 

maximal. L'idéologie de la continuité entretient aussi un dogmatisme de la vérité unique, 

c'est-à-dire l'unicité d'un sens transparent Par cela, elle entend que le rapport codifié au 

texte soit un discours qui maintienne une seule vérité. A l'aide de cette vérité exclusive, 

dénuée de toute ambiguïté et efficacement implantée, l'œuvre et les agents qui la 

récupéreront seront en mesure de condamner, voire de censurer, d'autres vérités qui, 

aussi irréductibles soient-elles, sont susceptibles de faire irruption. L'auteur 

institutionnalisé est également conditionné par une obsession de la maiirise. Celle-ci fait 

en sorte que l'écrivain ne cède pas au trouble qui l'habite lorsque son travail devient plus 

épineux. Cette idée « d'auto-domination » a pour fonction d'écarter toute subjectivité 

capable de produire des interférences qui feraient perdre a l'auteur le contrôle de sa 

pratique. Enfin, la stabilité de I'or&e agit directement sur le produit final. Puisque la 

création littéraire est considérée tel un désordre social qui doit être rééquilibré, la 

nouveau désordre amoureux. Voir pp. 4-44. 



consécration de l'œuvre par l'institution - donc son intégration - se présente comme 

l'intervention ultime qui permettra d'effacer le bouleversement au profit de l'ordre 

retrouvé et conforté. 

Or ce qui ne manque pas d'étonner, c'est que la déconvenue des représentants de 

l'institution est motivée par leurs propres axiomes. En effet, si les différents agents 

semblent déstabilisés face à la discontinuité, c'est parce que celle-ci rejette toutes les 

évidences qu'ils se sont efforcés de maintenir durant des décennies. Les signes qui se 

multiplient désormais au sein des œuvres discontinues apparaissent seulement pour 

rappeler qu'il n'y a plus rien dans le monde empirique, sinon du chaos. Une déperdition 

de l'idéologie systématisante est valorisée et mise en pratique par la pensée fragmentée. 

Avec elle, la prévisibilité est écariée et remplacée par le hasard ; il  n'y a aucune fin en 

perspective, car on aspire à un temps circulaire ; une désorientation s'impose ; la vérité 

n'apparaît plus comme unique mais multipliable et invitante ; le contrôle est bousculé par 

la force de l'expression ; le désordre est maître et créateur. 

L'art (post-)modeme secoue les gardiens et les défenseurs de la forme institutionnelle, 

car la majeure partie des bases sur lesquelles s'appuie leur « édifice notionnel et 

logiquezg N est détruite par la discontinuité. Le désir de la « bonnefonne », mis en théorie 

pour répandre une pratique créative qui admet des structures formelles simples, faciles à 

comprendre et souscrivant à l'art de la symétrie et à l'éloquence de l'antithèse, n'est dès 

lors pas assouvi. L'architechtonique du logos qui permet la communication intellectuelle 

et même épistémologique n'est plus observée ; les artistes lui préfêrent un discours 

obscur et non hiérarchisé. L'axiomatisation (formalisation) des valeurs qui arrange toute 

argumentation morale est hautement dénoncée et réfutée. Puis, le langage comme miroir 

de l'activité humaine et comme medium pour la manipulation des discours que la société 

tient sur elle-même, est mis en éclats, fracassé, afin que soient révélés sa flexibilité et son 

caractère mystifiant. 



Le déséquilibre engendré de la sorte par le mouvement discontinu provoque une série 

de hantises chez les agents de l'institution. Parmi celles-ci on trouve notamment la 

hantise de la dégénérescence du discours. conditionnée depuis longtemps à éliminer le 

silence et a lui retirer toute signification autonome, la continuité porte en elle-même la 

crainte que le discours littéraire ne s'enlise dans des propos incohérents et ne finisse par 

s'anéantir dans le (( non-dire ». Au mur de l'esthétique de la discontinuité, ce même 

silence prend au contraire une valeur surprenante et se manifeste à trois niveaux. Au plan 

thématique, le silence est perçu comme plus expressif. Puisque la vérité est difficilement 

représentable, le silence semble révéler ce qui signifie de façon authentique. Au niveau 

figuratif, le texte fragmenté traduit l'importance du silence au moyen de ses ruptures 

stylistiques, sémantiques, logiques, etc. Le silence y devient actif', car le non-dit. 

l'élément absent entre les inscriptions, apporte une signification supplémentaire au texte. 

Enfin, matériellement, la fragmentation crée un texte-objet morcelé, qui donne 

l'impression d'être visité par le silence. La hantise de I'incommunication secoue 

pareillement les adeptes de la continuité parce que l'art discontinu récuse sans cesse les 

mécanismes régulateurs de l'institution, tout en condamnant l'application d'une 

communication soumise à des codes et à des préceptes. La tranche de mystère que 

l'écriture fragmentée inclut a sa pratique obsède les idéologues qui ne peuvent la résumer 

ni saisir immédiatement son sens. Par conséquent, ces demiers redoutent que la création 

littéraire ne se transforme en une absurdité étourdissante qui ne pourra mener qu'à de 

l'indifférencié. La huntise du non-suvoir tenaillant les auxiliaires de l'institution provient 

quant à elle d'un mouvement de la pensée préconisé par la discontinuité, qui nécessite 

une inconnaissance partielle. néanmoins drastique. L'idée qu'ils ont d'un avenir inconnu 

et qui est véhiculée par les œuvres morcelées déplait aux adhérents de la continuité parce 

qu'ils y décèlent la remise en question de la mobilisation intellectuelle de notre culture 

en son mode d'actualisation (toujours "apprendre" : analyser, synthétiser, comprendre, 

expliquer)2g. » Effectivement, la discontinuité manifeste une vive opposition vis-à-vis de 

la prééminence d'un savoir capable de tout expliquer (créations, modes, idées, etc.), et ce, 

bien avant que ce (( tout » ait pris place ou ait été produit. Elle conteste (avec ardeur) le 

statut d'une rationalité qui analyse et inscrit la situation de la société comme si elle était 



théoriquement évidente, ou encore comme si elle était immobilisée dans et par une 

limpidité ontologique. L'attitude ironique qu'adoptent les esthéticiens de la discontinuité 

face au réel est loin de soulager les mandataires de la nome, car elle se moque 

essentiellement de leur esprit de système ainsi que de leur idéal traditionnel de la beauté 

harmonieuse. Avec une telle démarche, les artistes cherchent à approcher la réalité 

empirique par des émotions et des segments imprévus, pour tâcher d'en rendre compte. 

Les fragments donnés à la création deviennent alors des panicules de sens extraites au 

principe d'identité, à l'univers des truismes identifiables et à une conception sans 

importance du monde qui paraît travestie en vérité fondamentale. La conduite ironique ne 

vise pas à transmettre une image fidèle de la réalité ; elle essaye plutôt de faire entendre, 

par le biais de la syncope, des discordances et des ruptures, que l'existence actuelle se 

conçoit essentiellement par la déceptivité et le refus. En somme, l'approche discontinue 

veut démontrer que le combat contre la totalisation à laquelle se voue l'institution 

s'effectue au moyen de son antithèse. Puisque pour la discontinuité le réel ne consiste pas 

en un « être-la N et à ce qui est immédiatement compréhensible, le discours discontinu 

trouve son contenu de vérité dans les bribes et les détails. Il n'y a donc de vérité que dans 

l'inachevé et l'imparfait, c'est-à-dire là où cela fait énigme et où il est impossible de 

s'enfermer dans une doctrine du déjà connu. Finalement, une hantise du chaos, de la 

confusion et de l'échec saisit les instances institutionnelles confrontées aux œuvres 

discontinues. Face à l'effondrement de l'édifice holiaique du monde sapé par le 

mouvement infini de la discontinuité qui se communique aux textes littéraires, les adeptes 

de la continuité sont gagnés par l'incertitude. Us sont sans recours, ils ne savent plus 

quelle direction emprunter, car aucune voie ne leur est tracée. Or cette expérience de la 

rupture peut être a la fois première )) et (( essentielle 1) pour ceux qui ont pris le parti de 

souscrire a l'idée du chaos, car la positivité négative qui s'en dégage va leur permettre 

d'aborder la vérité originale : 

[.. .] qui permet de dénoncer le mensonge de ce qui est : tout ce qui prétend 
parler au nom du silence ; tout ce qui donne I'illusion de choisir dans la 
contrainte du déterminisme le plus veule ; tout ce qui a la prétention d'être 
fort - justement : autre que fiagile, (( inconsistant », tout ce qui nous cache 
combien, fondamentalement, la vie est 

'O Ibid., p. 50. 



L'institution rejette la légitimité d'une pareille expérience et s'efforce de la déprécier 

même si elle y discerne une certaine « logique », qui met en doute son idéologie 

dominatrice fondée sur l'homogénéisation et la fausseté. 

Le désarroi institutionnel que la discontinuité suscite ne provient pas 

fondamentalement des constructions non-conformistes proposées par les œuvres 

marquées par la fragmentation. La source première en est, sans conteste, la peur de voir 

décroître l'influence qui est exercée par les diverses autorités culturelles sur la société, sa 

production symbolique, les normes esthétiques, la légitimité de la glose critique, enfin la 

compétence de tout magistère symbolique à dire le vrai du social et de ses manifestations. 

Donc, si quelque chose vient a secouer, et même choquer les agents institutionnels, il 

s'agit davantage de la remise en cause de l'ensemble du système idéologique qui est 

entreprise par une minorité artistique. Par conséquent, cette manœuvre réactionnaire n'est 

pas négligée par les représentants de la continuité ; elle attire leur attention d'autant plus 

qu'elle met au jour le caractère factice de leurs structures idéologiques et taxinomiques. 

Déterminée à ne pas se laisser miner par les « forces rebelles », I'inaitution culturelle 

s'emploie à rendre inoffensifs tous les conflits possibles. Parmi les solutions radicales 

retenues par l'institution pour neutraliser les éléments dissidents, mentionnons la 

dévalorisation des œuvres qui doivent (presque) obligatoirement passer par son 

intermédiaire pour obtenir une large diffusion, ou encore l'occultation pure et simple de 

textes jugés trop « menaçants ». Il va sans dire que l'univers artistique et littéraire devient 

dès lors - ou a toujours été - le foyer d'une lune de pouvoirs : d'un côté on trouve 

l'idéologie répressive de la continuité armée du discours clos et de sa tradition, tandis que 

de l'autre se tient la force expressive des écrivains marginaux qui aspirent à des modalités 

inédites pour soutenir l'expression complète d'un discours entrevu et exhibé comme étant 

plus intègre et plus libre. 

Les pantins du non-due 

L'idéalité qui semble au premier abord définir le monde des lettres s'est dissolue très 

tôt pour laisser apparaître une pratique d'assimilation historique et sociale. En fait, une 



mpture importante et quasi définitive s'est produite lorsque la littérature s'est établie 

comme institution, car au lieu de devenir l'instrument d'une ouverture sur la communauté 

des hommes, elle s'est transformée en une activité sociale distincte dont le but principal 

est d'imprimer l'essence de son seMce idéologique sur la forme esthétique. 

À l'image de l'efficace des institutions religieuses, politiques ou judiciaires, le 

rendement de l'institution de la littérature est à l'origine d'une opération bien plus 

conséquente, soit : assurer la socialisation des individus par l'imposition de systèmes de 

normes et [de] valeurs3'. » Cette opération a une forte tendance doctrinale puisque, en 

plus d'interpréter, de contrôler, et même de produire des rapports sociaux au moyen 

d'une « science » présentée comme une vérité transcendante, elle impose la ségrégation 

en classifiant l'humanité, puis en mettant en valeur les classes auxquelles appartiennent 

les agents qui la supportent. L'effet orienté de I'institution littéraire comporte également 

une action éducative rigoriste qui est propre à tous les régimes structurels et formels. Par 

elle, il est possible d'expliquer pourquoi les membres de la société, qui sont 

inévitablement confrontes à I'institution. doivent toujours faire face - souvent de manière 

inconsciente - à une série de préceptes, le plus souvent masqués, qui agissent autant sur 

leurs comportements que sur leurs modes de penser. Or c'est précisément à ce degré que 

I'institution littéraire opère comme centre de soumission et de domination idéologique. 

S'il est relativement compliqué d'établir le niveau exact où I'institution met en œuvre sa 

subordination et son autorité, il en va autrement quand nous cherchons à identifier les 

auxiliaires de son intervention structurante, car tous les individus qui lui sont reliés, de 

près ou de loin, sont de potentiels représentants et diffuseurs de son idéologie. Ces agents 

ne doivent toutefois pas être évalués en une seule cellule et à partir d'une représentation 

uniforme ; tous sont susceptibles de contribuer à la stmcturation de la société - soit parce 

qu'ils adhèrent volontairement à cette entreprise, soit parce qu'ils sont trop faibles pour 

percevoir sa nature chimérique - mais quelques êtres d'exception demeurent. Ils 

demeurent non pas à l'écart mais au centre même du combat qu'ils ont eux-mêmes 

amorcé. Et ce combat est mené par la parole. Une parole pour l'avenir. Une parole qui 

questionne et dénonce. Qui ? Quoi ? Ceux qui soutiennent une morde affadissant l'art ; 

'' Iaques Dubois, L ïnstifufion de la littdrarure. Bmuelles. Éditions LABOR 1978. p. 3 3. 



ceux qui travestissent la réalité pour la maintenir dans un statisme débilitant ; ceux qui 

tentent par tous les moyens d'empêcher l'homme d'exception de mener à terme son 

projet de transvaluation. 

La censure provenant en droite ligne du pouvoir institutionnel s'applique en tant 

qu'appareil de surveillance sur les productions culturelles. Elle prétend invariablement 

distinguer les textes valables des autres infërieurs ou insignifiants, en ayant parfaitement 

conscience de produire un effet coercitif qui agira sur la création entière : certains 

auteurs, gagnés par les modes et la pression économique, modifient leur pratique pour 

échapper au couperet de leur disqualification, alors que les tenants de l'intégrité qui 

commande pour eux la vérité de l'art poursuivent avec une ardeur redoublée la 

dénonciation d'une telle répression. En prenant toujours pour exemple le roman 

Biographie d'Yves Navarre, nous verrons au cours des prochaines pages, comment et 

pourquoi la censure détermine les limites du discours recevable, mais aussi en quoi elle 

est moins ce qui bâillonne un auteur que ce qui le contraint de parler. Enfin et sunout, 

nous constaterons que cette instance déterminante dans la concept ion et la reconnaissance 

des œuvres littéraires, va bien au-delà de l'appareil critique, et qu'en fait, elle s'insinue 

aussi bien au niveau éditorial qu'au niveau académique. 

Le processus d'affirmation dans lequel s'est engagé Yves Navarre est à t'origine de sa 

position réactive vis-à-vis de 1 ' institution littéraire. En effet, c'est le procès 

d'autonomisation de l'écrivain et sa recherche de tout le sens qui s'est perdu depuis la 

systématisation de l'art, qui provoquent chez Navarre la contestation de l'esprit artificiel 

et mercantile des activités culturelles. La participation de l'auteur a un champ littéraire 

établi sur la division, puis confronté à une sphère de production ou dominent les lois et 

les stratégies commerciales, l'a amené à vivre encore plus intensément son travail et son 

activité créatrice sur le mode de la négation. L'état d'exclusion - exclusion du champ 

social et exclusion du circuit économique - dans lequel s'est placé Navarre n'est toutefois 

pas parvenu à rééquilibrer sa situation d'écrivain, car, comme le mentionne Jacques 

Dubois, « dès l'origine, le statut d'auteur est tiraillé entre des forces contraires et voué a 



ne jamais rencontrer une cohérence satisfaisante3*.» L'univers du statisme et de la 

récupération instauré par l'institution représente un périmètre sous haute surveillance 

dans lequel la plupart des entreprises de libération, sinon toutes, sont condamnées a 

l'insuccès. Attendu que le statut d'un écrivain est déterminé d'une part par une quantité 

assez considérable de normes et de régularités, et traversé d'autre part par des 

contradictions liées a l'institution de la littérature, il ne pourra s'actualiser dans la 

aabilite que !e jortr oii les conventions et les d o p e s  auxquels il est soumis seront revus 

et modifiés. C'est en majeure partie parce que sa situation présente et à venir est 

menacée, qu'Yves Navarre s'emploie à ébranler les pilotis de l'idéologie institutionnelle. 

Conscient que tout est altéré au m u r  de la société où les rapports des individus à la 

création, et des individus entre eux, sont corrompus par la sujétion naturelle et 

idéologique, l'écrivain utilise - c'est sa prétention explicite - son an pour faire éclater la 

venté au nom de la vérité. Cenains moyens utilisés par l'auteur sont fortement marqués 

par l'émotion ou l'enthousiasme, alors que d'autres sont volontairement provocateurs, 

mais tous convergent vers un seul désir : le retour d'une écoute et d'une communication 

qui seraient amoureuses, c'est-à-dire vraies. 

Le commentaire parisien 

La critique littéraire emprunte deux attitudes vis-à-vis des productions modernes. Elle 

peut, à l'occasion, souscrire à des principes nouveaux, voire avant-gardistes, ou bien elle 

peut s'en remettre au code antérieur qui est composé de règles classiques et très 

généralisantes. Dans le premier cas, elle s'ingéniera à transmettre une vision des œuvres 

qui correspondra au travail artistique de leurs auteurs. Pour ce faire, elle tâchera de 

révéler, au moyen d'une lecture souvent intellectuelle, la valeur des textes en se 

positionnant par rapport à l'héritage culnirel qu'elle déprécie ou réprouve. La 

signification transmise par cette critique sera la plupart du temps complexe parce qu'elle 

se réfere au champ intellectuel et à ses problèmes. Dans l'autre cas, la mitique adoptera 

une position résolument conservatrice. Cette attitude, inspirée d'une forme d'anti- 

intellectualisme, ramène la critique à sa plus simple expression. Le goût de la clarté qui la 



caractérise la place bien en deçà de la vulgarisation sommaire. La neutralité, non pas 

d'opinion mais d'intention, que cette critique endosse l'encourage à ne pas vouloir 

comprendre et même à rejeter les œuvres qui ne reproduisent pas les formes 

traditionnelles. Encore, il n'est pas rare de voir transformés en produits de consommation 

des textes qu'elle considère à partir de normes étroitement établies. C'est précisément 

cette dernière approche critique qui alarme Navarre : «Peur. Peur d'une incertaine 

critique. [. . .] Peur de la répression facile dont use le moqueur systématique, investi du 

pouvoir de colonnes et de tribunes, territoire désormais de démolition ou de construction 

de fausses façades (p. 84). )) L'usage que les journalistes littéraires font de leur parole 

dominante inquiète l'écrivain puisqu'il sert à introduire graduellement l'art dans la sphère 

de l'industrie capitaliste et, par la même occasion, concourt à lui faire perdre son 

caractère artistique. Si, au cours des dix années qui l'ont mené à l'écriture de Biographie, 

Navarre n'a pas toujours été l'objet de commentaires défavorables ou malveillants, ce 

sont quand même ceux de ce type qui retiendront ici notre attention, car, plus souvent 

qu'autrement. leurs auteurs - académiciens, écrivains consacrés ou en voie de l'être - 
occupaient une position déterminante dans le champ littéraire au moment de leur 

di fision. 

Le milieu littéraire parisien s'organise autour d'une idéologie bourgeoise qui donne 

lieu non seulement à des prises de positions artistiques, mais aussi à des prises de 

positions politiques. En conséquence, le discours critique des commentateurs dépend des 

intérêts de ceux-ci qui ont à préserver ou à renouveler la structure de l'institution, et 

également de la position qu'ils y occupent. Lorsqu'ils sont réactionnaires ou fort attachés, 

pour diverses raisons, au pouvoir dominant, les critiques de la littérature ont tendance à 

utiliser les mêmes mécanismes que ceux de l'idéologie à laquelle ils se subordonnent afin 

de conserver les oeuvres actuelles (et forcément les créations futures) dans la sphère de 

l'esthétique traditionnelle. Entre toutes les pratiques que les agents oa à leur disposition, 

ils semblent privilégier deux manœuvres apparemment divergentes qui sont néanmoins 

complémentaires. Par la première, les critiques entourent d'un sens particulier des termes 

comme imagination, originalité, génie, etc. pour faire croire à une œuvre G inspirée » 

préférablement à un travail réalisé par l'auteur. Cette façon d'agir permet notamment de 



préserver le nutu quo cher au système, tout en écartant d'éventuels changements 

sémantiques aptes à exprimer, au niveau formel, une intention de dissoudre les stmctures 

traditionnelles du discours clos. Quand ils optent pour la seconde opération (comme c'est 

le cas à l'égard des œuvres de Navarre), les «journalistes » emploient une technique de 

répression qui, par souci d'intégration et dans le dessein d'apporter un discrédit, consiste 

à envisager les élans des mouvements littéraires marginaux en tant qu'expression d'une 

dégradation du monde contemporain plutôt que cornme l'affi~rmation d'une 

transformation à venir. Dans un cas comme dans l'autre, un effet d'interférence se 

produit pour parquer la parole de l'artiste dans la réalité objective et ainsi couper court à 

une libération potentielle de la société. Donc, quelle que soit la stratégie employée par 

l'appareil critique, le principal et véritable enjeu de l'écrivain « consiste à démontrer et à 

dénoncer les procédés par lesquels l'idéologie répressive enferme la pensée dans l'univers 

du discours clos33. >) 

Rien n'est plus difficile, en effet, que d'accuser la conduite de I'idéologie en place, car 

elle, de son côté, s'efforce à minoriser les propos contestataires des hommes forts3'. La 

résultante de cette confrontation n'est pas une sorte de neutralité au plan du discours. Au 

contraire, malgré l'agacement que peut produire la parole d'exception chez les membres 

de l'institution, l'influence de l'idéologie totalitaire n'est qu'amplifiée par ces 

discordances, car les représentants du système réutilisent les propos des minorités en les 

présentant tels des « signes d'inadaptation à la société a~tuelle'~ . » C'est ce même 

langage de la traduction qui est pratiqué par les commentateurs littéraires de l'œuvre 

d'Yves Navarre. Et c'est justement la principale source de contrariété chez l'auteur. En 

dépit des gloses que l'on a répandues sur son compte (mais n'est-ce pas là un panait 

exemple du travail de récupération ?), il faut savoir que l'irritation de Navarre ne provient 

pas de sa mauvaise réception critique, mais bien du fait qu'il n'y ait pratiquement plus de 

discours herméneutique h o ~ ê t e  : 

" Marc Jimenec Op. cir., p. 187. 
" Cette expression empruntée a Nietzsche tîit a la fois référence aux écrivains masnilins et féminins. 
'' Marc Jimenez. Op. cit., p. 266. 



Et voilà ! Tout se trame de nouveau dans un sens résumé, désigné, étiqueté, 
abusif II faudrait d'une part me réjouir de ne plus être l'auteur d'un texte 
passé sous silence, et d'autre part taire en moi le danger évident d'une telle 
analyse. Or, [. ..] tout est d'emblée, avant même le lu du livre, ramené au 
carcan de cette morale faussement ouverte qui gouverne, surtout envers et 
contre tous, définit, minimise. [.. .] Je cherche, depuis toujours [. . .] une 
écoute à la juste mesure d'une écriture, un regard au niveau égal de 
l'humain : rien, dans nos comportements n'est aussi distingué au sens de la 
ségrégation. Tout nous résume continuellement dans l'accusation. Mais rien 
au niveau des personnes de mes textes de roman ou de pièces de théâtre ne 
coupe, ne classe, n'écarte. L'humain est devenu inadmissibie. II I'est devenu. 
Les images d'horreur [. . .] ne font que conforter le civilisé dans cette idée-là. 
L'impressionnisme comme l'émotion n'ont plus cours. L'humanité est 
inhumaine en ceci qu'elle n'est plus que spectatrice, excellant dans l'art nul 
de connaître parfaitement les lois du spectacle. Le romancier, acculé, s'il veut 
vivre de sa plume, n'a plus qu'à distraire pour épater. Mais gare à lui s'il 
montre son monde tel qu'il est et ses personnes telles qu'elles sont. 11 cherche 
des lecteurs qui seraient acteurs, et avant même de les trouver, par l'inévitable 
canal des médias, le critique déjà se pose tout en spectateur, raconte, résume, 
racornit, plus rien. Pas de ça. Plus de ça. Achetez un livre de recette @. 605- 
606) ! 

Navarre sait pertinemment qu'une certaine G critique triomphante N vient se substituer à 

la parole poétique des écrivains d'exception. Il sait qu'elle le fait non seulement dans le 

but d'intégrer leur voix au discours dominant, mais pour se poser en écran entre eux et le 

lecteur, afin de frelater l'appel à l'ouvemire que leur parole transporte et ainsi laisser 

demère son intervention licencieuse des significations prédéterminées : (( Pourquoi sont- 

ils toujours, et de plus en plus depuis dix ans que je publie, entre toi, lecteur, et moi, 

auteur, à tout faire pour que notre histoire d'amour se contrarie, ou même que la 

rencontre ne se fasse point (p. 84) ? L'auteur de Biographie interrompt fréquemment le 

récit de sa vie, ou encore son commentaire d'artiste au présent, pour blâmer les 

métalangages traducteurs, car il a conscience que ces discours s'acharnent, et 

s'acharneront sans cesse, à assourdir et à normaliser la différence que lui-même tente 

désespérément de faire revivre. Navarre qui connaît la nécessité de son mouvement 

affirmatif et les exigences pour son plein essor se mesure donc à des instances dont le 

discours triomphant n'a plus rien de littéraire (au sens élevé et artistique du terme). 



Le commentaire parisien est la réponse impulsive des idéologues qui ne veulent, et ne 

peuvent, tolérer la volonté surabondante des créateurs en voie d'affirmation ainsi que leur 

parole autosuffisante qui ne peut se contenter de l'évidence empirique. à la vie 

descendante ou profondément stagnante, le commentaire réprouve ce qui est motivé par 

l'intégralité et la profusion de forces afin d'abaisser le sens régénéré qui est contenu et 

véhiculé par la parole poétique. Il s'applique à dénaturer ce sens, à le mettre au service 

d'une cause bien réelle mais parfaitement oiseuse. ou encore il en fait l'instrument d'une 

vérité préfabriquée, fastueuse et sensationnelle, de manière à déposséder l'artiste, à 

l'écarter de la création et de l'affirmation. Comme le mentionne J. Sojcher, cette façon de 

commenter les textes littéraires G est une conception ou l'artifice corrompt et insignifie, 

où l'histrionisme triomphe du sens, où la force événementielle du drame se perd dans 

l'agitation, la gesticulation, 17emp haseJ6. » Cette critique idéologique apparait 

évidemment néfaste aux yeux de Navarre puisque, pour dompter la conscience de la 

collectivité et temporiser le changement auquel travaillent les hommes d'exception, elle 

glorifie l'expression de la moyenne majoritaire au détriment de l'action personnelle 

isolée. 

À mots couverts ou franchement explicites, l'auteur de Biognphie souligne que le 

jugement moral émanant du commentaire parisien est dangereux., car il dévaiorise les 

écrivains les plus puissants et rend parfaitement inintelligible leur parole auprès de la plus 

grande partie de la société. Bien que la position tranchée qu'il adopte lui attire les foudres 

des idéologues de la littérature, Yves Navarre s'obstine à faire connaître le manège de 

l'appareil critique parce qu'en plus de nier la spécificité de la communication de 

l'exception, il diffise des sentences de a faibles )) qui réussissent à culpabiliser et à 

abattre les hommes forts qu'une écriture unique distingue de la masse : « Si je honnis le 

commentaire parisien alors qu'il me tient, me hante, me rattrape toujours et me blesse 

d'un mot fabriqué, aiguisé, d'un sourire factice et coupant, je respecte le commentaire du 

roman qui appelle la biographie. Il est l'approche, le tournoiement que je souhaite 

aujourd'hui (p. 74). » Le témoignage de Navarre démontre que ce commentaire 

« parisien » peut parfois devenir si obsédant que même les créateurs les plus 

36 Jaques Sojcher, Op. cit., p. 85. 



exceptionnels en arrivent à se sentir impurs et nuisibles. En pareil cas, leur poésie 

sauvage est apprivoisée et ils sont forcés de regagner une communauté dont la &@de a 

été outrageusement fardée pour masquer le désordre qui grouille demère elle. En 

consentant de la sorte au nivellement et a la parité, les écrivains ne sont plus persécutés 

de l'extérieur comme avant ; par conséquent, ils renoncent à la lutte exigée par le 

questionnement, perdent l'énergie avec laquelle ils leur différence, puis ils 

voient leur force de contestation endormie : (( L'exception va alors à la rencontre de la 

règle, quand elle avait, au contraire, a creuser la distance, à refuser les compromis, à 

sauvegarder l'interdit et la transgression 37.» Si Navarre accepte sa spécificité et sa 

différence malgré la dépense physique et intellectuelle que cela implique, il ne tolère 

cependant pas que les critiques l'entraînent dans leur société du spectacle et lui créent une 

personnalité d'homosexuel scandaleux, d'éternel insatisfait ou d'enfant gâté pour mieux 

le neutraliser et I'écarter ensuite plus aisément de leur chemin : 

Pourquoi faire un portrait qui sera encore, vraisemblablement, celui du 
personnage que l'on, ou que vous me prêtez pour me tenir dans un écart ? 
Une critique, une vraie critique, est-ce encore possible ? N'y a-t-il pas dans 
Le Jardin d 'accfima~ation le matériau nécessaire, abondant, généreux ? Alors 
? [. . .] Mais je ne fabrique pas de l'écrit, reproduction du réel, sujet à ragots et 
à dénonciations. Je livre ma vie a une écriture, réalité en soi. Et les questions 
qui ont suivi ! Pour tout ramener à une réalité de faits. Le roman, réalité en 
soi, existe. Il est temps que toi [G.W., auteur de la critique] comme tant 
d'autres vous remettiez a la tâche amoureuse d'une critique messagère. Tu 
m'as encore (( fait dire n, hier, des choses auxquelles je crains fort que tu 

fasses dire », disgrâces successives, besoin de marteler une communication 
qui n'a plus rien de littéraire, des choses qui ne sont pas dites, dans le roman, 
cette réalité en soi. Surtout pas ces reproductions du réel que vous célébrez, 
sacrifiant à la dictée de la société de consommation, en termes superlatifs et 
usés et lassants (p. 596). 

En vilipendant de cette manière les journalistes littéraires, Yves Navarre espère que ceux- 

ci modifient leur approche du métier. Peut-être naïvement, l'auteur souhaite que la 

critique oublie tant soit peu ses propres intérêts, de même que les lois médiatiques qui la 

gouvernent et la détournent de sa fonction première, pour se consacrer à d o ~ e r  vie aux 

textes qui lui sont trop souvent livrés en pâture. Pour soutenir son propos - et sans doute 

'' Ibid., p.5445. 



pour démontrer que ses doléances ne sont ni le contrecoup d'une fhstration ni un fait 

isolé -, il fait s i e ~ e s  les paroles d'un philosophe anonyme publiées dans le quotidien 

français Le Monde: 

[. . .] je ne peux m'empêcher de penser à une critique qui ne chercherait pas a 
juger, mais à faire exister une œuvre, un livre, une phrase, une idée ; elle 
allumerait des feux, regarderait l'herbe pousser, écouterait le vent, et saisirait 
I'écume au vol pour l'éparpiller. Elle multiplierait non les jugements, mais les 
sipx d'existence ; elle !es appellerait, les tirerait de leur sommeil. Elle 
inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux. La critique par sentences 
m'endort ; j'aimerais une cntique par scintillements imaginatifs. Elle ne serait 
pas souveraine, ni vêtue de rouge. Elle ponerait l'éclair des orages possibles 
(P. 85). 

Bref, par ses récriminations Navarre demande aux critiques de se remettre B une lecture 

vraie qui conduira davantage à une invitation qu'a un commentaire et, par la même 

occasion, il réclame à leurs instances supérieures la liberté de l'exception et le droit de 

conserver a le pathétique de la distance3* » ; c'est-à-dire le privilège de ne pas reproduire 

ou de composer : Ces heures de ma vie, claires, je les veux d'origine, de juste mesure, 

et de plain-pied. Ce ne sont pas des redites, mais des battements de coeur (p. 25). » 

Homme d'exception, Navarre veut sauvegarder I'entité de son être tout en combattant ce 

demier au moyen de ses propres forces afin de l'amener vers la (trans)figuration qu'il a 

décidée pour lui. 

L'action d'Yves Navarre peut apparaître égoïste a première vue (elle l'en, certes, mais 

selon la forme noble que conçoit ~ i e t z s c h d ~ ) ,  toutefois, elle a bel et bien une prétention 

sociale. Loin de croire que sa démarche et sa situation puissent être exemplaires ou 

exceptionnelles, l'auteur s'obstine à dénoncer l'approche « acritique » des œuvres 

littéraires en mettant de l'avant le traitement que l'on réserve à ses créations, pour faire 

connaître à son lectorat et à la collectivité les effets dévastateurs du commentaire 

idéologique : « Une civilisation se rneun quand l'outil cntique est laissé de côté, 

38 Idem 
'' Voir J. Sojcher, Op. cst., p. 55 : « De l'autre, au aiveau de l'égoïsme noble, le désir de conserver ce qui 
nous dépasse : "la soif de conquête". "l'instabilité du grand amour *, les " sentiments de force jaillissanten, 
c'est-à-dire la force créatrice, la force de transfiguration qui, exprimée radicalement, conduit au 
Surhumain » 



abandonné @. 471). 1) Navarre veut ainsi démontrer au plus grand nombre possible que la 

parole d'avenir et le questionnement contenus dans les textes d'exception sont tus, tués, 

pour maintenir la société dans un état d'aliénation. Si, à travers ses considérations sur la 

critique, Navarre fait voir que l'intérêt de l'institution est plus grand que celui de l'art et 

des hommes, il démontre également que les commentateurs de la littérature sont dotés 

d'hypocrisie et d'ingéniosité vicieuse.. 

Les dominants du champ des lettres demeurent sur leurs positions en dépit des efforts 

déployés par les écrivains pour que leurs voix soient écoutées et propagées honnêtement. 

Ils restent fixés dans leur continuité même lorsque, selon toute apparence, ils prétendent 

s'intéresser au travail des êtres d'exception, même quand ils semblent ieur accorder un 

peu d'attention, et sunout au moment où ils leur donnent la parole. Faussement 

respectueuse du désir de libération des écrivains, la censure institutionnelle reprend à sa 

façon le procès d'autonomisation des auteurs en développant une critique sous une forme 

autonomisée, ou les créateurs commentent eux-mêmes leurs œuvres. Comme ceriains de 

ses pairs, Navarre voit dans ce type de critique le présage d'une fin de la vraie littérature 

puisque cette dernière, inapte à se dire elle-même, requiert désormais une intervention 

des auteurs qui sont sollicités par les commentateurs : « Pourquoi demande-t-on aux 

romanciers de "parler" ? Qu'ont-ils à "dire d'autre7' que leurs textes ? En sommes-nous 

arrivés au point oii il doivent faire eux-mêmes le travail critique, révélateur (p. 230) ? » 

Contrairement a ce qu'elle veut laisser croire, la critique ne rend pas une faveur à l'auteur 

et à son texte en se dégageant ainsi de son devoir, car, en plus de neutraliser le caractère 

exceptionnel de sa parole, elle retourne par la suite celle-ci contre son émetteur. Selon 

Yves Navarre, les N on 1) trop souvent sans visage de l'institution font parler les écrivains 

pour ensuite les juger aisément d'après le rôle qu'elle a décidé de leur faire jouer. Il 

nomme cette méthode critique, le (( faire dire )) : 

Question : je ne comprends pas. Peux-tu parler plus précisément. Réponse : 
Henri Prouillan, le père, est dans tous mes romans [. ..] c'est toujours le 
même et jamais le même. Question : je t'entends mal. Réponse : je vais parler 
plus fort. [...] Et j'ai trop parlé. Trop dit. Trop. Et G.W., que je connais peu, 
en me laissant dénoncer l'inévitable « faire dire » du questionneur, était 
encore en train de me « faire dire ». Le triomphe du persécuteur amusé ou 



professionnel est d'accuser le persécuté d'être l'auteur de cette persécution et 
d'en avoir le « goût ». [...] J'ai eu beau dire à G.W. que tout le matériau 
critique était dans le texte lui-même et qu'il n'avait qu'à dire simplement sa 
lecture : rien n'opérait dans le sens d'une digne écoute. [.. .] Alors 
« j'expliquais » à G.W. mais je crois que nous avons tenu un dialogue de 
sourds. Nous sommes « acclimatés » à un point de non-retour, et nous 
cherchons tous, instinctivement, à trier le grain de l'ivraie [. . .]. Et me voilà 
coupable (p. 595). 

tout à minimiser et à mettre a l'écart les écrivains et leurs œuvres. 

Les panthéons 

Les académies littéraires, creusets ou relais des jugements diffisés dans les revues 

spécialisées et les journaux, participent pareillement à ce « faire dire » où l'auteur devient 

la victime de ses propres éclaircissements. Navarre appelle cet autre processus régulateur 

un faire jouer ». Effectivement, le système des prix prend part a une stratégie d'auto- 

promotion qui comporte deux phases néfastes pour l'artiste : l'une a pour rôle d'obtenir la 

collaboration de l'écrivain pour la diffusion de son texte, et l'autre tire profit des moyens 

de communication de masse pour faire de l'écrivain le principal porte-parole de son livre 

ainsi que son agent publicitaire autorisé. Cette manœuvre déployée par les maisons 

d'édition et imitée par plusieurs académies contribue a la vente et la reco~aissance de 

l'œuvre mais elle met en péril l'écriture de l'artiste, de même que l'entreprise libératoire 

qui s'y rattache, car elle éclipse le texte au bénéfice du livre comme produit de 

consommation : 

Je veux pouvoir écrire, poursuivre ma course, ici. Tout cela de leurs silences, 
et quand ils parlent ce n'est que pour renforcer ces silences et les excuser, 
pourrait m'en empêcher. [...] Si tout ceci que j'écns ici, et que je lance à 
voix claire, la voix dans les mots, est lu pour une vanité, c'en que jamais plus 
l'amour de l'artiste à son art, et pour l'amour, pmage et compagnie, ne pourra 
être dit. Et la comédie des prix littéraires, qui la joue sinon ceux qui la nient 
ou la dénoncent ? Voici encore un « faire jouer » décalqué sur un « faire 
dire », fascisme ordinaire, au sens pile du terme, d'une société digérant mal 
sa consommation (p. 6 10). 



L'écrivain n'est pas seulement poussé à devenir son propre journaliste s'il se laisse 

embarquer dans le tourbillon de folie qui entoure l'attribution des prix littéraires, il se 

transforme aussi en pantin de l'institution et en promoteur de sa société du spectacle : 

La « fête », elle, n'est qu'un brouhaha, une distraction, un mal de cœur 
collectif Tout y tourne en rond, manèges, roulette, valses. Tout s'agite, 
musique pop. Tout se cogne à dessein et on paie pour ça, autos tamponneuses. 
Le milieu littéraire, éditeurs, auteurs, critiques, n'est qu'un tour d'autos 
tamponneuses .%-je saisi, enfin 7 Et si le lecteur savait, lui aussi @. 6 12) ? 

Une fois encore, Navarre, au risque de faire figure d'éternel insatisfait, révèle la stratégie 

appliquée par les diverses académies françaises puisque, en plus de nier le travail qu'elle 

prétend accomplir. elle alimente un « faire croire » harcelant qui perturbe l'écoute du 

silence, principal annonciateur de la véritable célébration. 

Les couloirs et les bureaux où l'on fait du commerce 

À l'instar de la critique et des académies littéraires, la machine éditoriale fait partie de 

1' industrie culturelle qui, parce qu'elle supporte I' idéologie triomphante, tâche de niveler 

les conflits susceptibles d'apparaître au sein du champ de production. Plus souvent 

qu'autrement, l'édition retire a I'art son caractère sacré, le rend usuel - voire utilitaire - 
dans le but de le priver de sa force contestataire qui ne peut qu'ébranler le domaine 

artistique érigé en orthodoxie. Comme le souligne M. Jimenez dans son ouvrage consacré 

ê la Théorie de l'art d'Adorno, l'administration à laquelle collaborent les éditeurs « fait 

en sorte que l'an devienne palpable, accessible à l'amateur, lequel, par contrecoup, ne le 

perçoit plus comme expression d'une vie meilleure autre que celle qu'il subit". » Les 

suites naturelles d'un pareil comportement à l'égard des textes sont bien entendu la 

standardisation de I'art et la perte de son caractère artistique (ce qu'Adorno appelle 

1 'Entkunstn»g de l'art), mais surtout un renforcement de 1 'exploitation économique trop 

souvent tolérée par les créateurs désireux d'être publiés. 

40 Marc Jimenez, Op. cit., p. 129. 



Les nombreux passages de Biographie où Yves Navarre « questionne » l'attitude des 

maisons d'édition démontrent clairement la complexité des rapports qu'entretiennent les 

écrivains « intègres » avec leurs éditeurs. La source des conflits qui opposent les deux 

parties n'est pas uniquement la soumission opérée par les producteurs sur les créateurs ; 

elle est également due au fait que les auteurs sont eux-mêmes des producteurs de nature 

intellectuelle, désireux d'implanter des formes et des discours d'origine dans l'état social. 

Comme la plupart des écrivains d'exception qui souhaitent a re  publiés pour que soit 

diffisée leur force d'affirmation, Navarre est confionté à un secteur profondément hostile 

parce qu'il est établi sur le rendement économique, la consommation et l'idéologie 

totalisante. Les fragments de son texte se rapportant au domaine éditorial sont donc 

encore une fois autant une dénonciation des manœuvres malhonnêtes exécutées par les 

personnes supposées assurer la publication des ouvrages, que des requêtes auprès de 

celles-ci pour obtenir davantage de support, d'enthousiasme et d'amour porté. 

Navarre peste contre l'édition et sa politique administrative puisque ce milieu est 

influencé à un tel point par l'idéologie systématisante qu'il n'éprouve jamais la 

véhémence que lui-même réserve a sa pratique et à ses créations. Le peu de conviction 

que les éditeurs ont toujours démontré vis-à-vis des œuvres de l'auteur en est venu a 

l'excéder mais aussi à le blesser profondément : « Alors pourquoi font-il ce métier-la (p. 

609) ? » Le but premier des maisons d'édition n'est sans doute pas d'intégrer les auteurs 

à l'industrie culturelle dominante, toutefois il reste qu'elles ont grandement intérêt à ce 

que les artistes entrent - de force ou non - dans la norme dictée par l'institution littéraire 

si elles veulent récolter des profits et, par la même occasion, acquérir une plus grande 

visibilité auprès des consommateurs. Une partie de leur stratégie consiste alon a accorder 

le moins d'attention possible aux œuvres des producteurs dissidents afin que ceux-ci 

finissent par regagner la majorité rentable : « Le succès de la lecture d'un roman [. . .] est 

avant tout décidé par l'éditeur. Décidé parce que plus ou moins désiré (idem). » « Ce ne 

sera jamais assez d'amour ( p. 627) », écrit Navarre. I1 en est peut-être mieux ainsi, car, si 

l'on s'en remet à l'expérience de l'auteur, lorsque les éditeurs témoignent un peu 

d'enthousiasme, celui-ci est d'ordinaire factice et teinté par les mêmes « faire dire» et 

« faire jouer » qui sont employés par la critique. Bien qu'il affiche une naïveté, Navarre 



n'ignore pas cette façon de « faire » puisqu'il en a été la proie dès sa première 

publication : 

Une première de publication, c'est un vertige. Le jeune auteur, aveuglément, 
croit qu'on ne pense plus qu'à lui et que tous les regards vont se braquer sur 
lui. Illusion. [. ..] Et plus Yves se confie aux collaborateurs de la maison 
d'édition qui l'accueille, moins il sent qu'on l'écoute. Une confusion 
s'installe. Yves, anxieux, choisit de se dire encore plus à chacun. Lasse-t-il 
déjà ? Tout de suite ? De quoi ont-ils peur ? Le manuscrit [. . .] a été, selon 
eux, accepté « dans l'enthousiasme ». Or, plus Yves essaie de gagner 
l'attention de telle ou tel, plus il se sent tour à tour, acculé au rôle de 
séducteur qui lasse ou a celui du capricieux qui agace. Sans doute, avec 
(( eux », aurait4 dû s'arrêter au quiproquo du premier jour ( idem). 

À travers des scènes tirées de son vécu d'écrivain et les griefs exprimés contre les 

maisons d'édition, Navarre cherche à mettre en évidence l'aisance avec laquelle les 

éditeurs s'emploient à dénaturer à leur avantage la pensée et les mots d'un auteur au 

moyen de l'imprimerie et de la presse lorsqu'il les veut trop exacts ». Il entend ainsi 

faire comprendre aux candides lecteurs que les maisons d'édition existent et négocient 

moins pour tenir compte du travail des écrivains que pour accumuler un précieux capital 

à leurs dépens. Que ce capital soit économique ou symbolique, il sen et servira toujours 

les mêmes intérêts : ceux des diffiseurs. 

Yves Navarre est profondément irrité parce qu'il sait pertinemment que les éditeurs, 

dont les maisons sont bien positionnées dans la sphère de production, s'attachent des 

auteurs minoritaires (d'exception) pour accroître leur crédit symbolique. Son 

exaspération ne provient ni du fait qu'il appartienne à cette classe d'écrivains ni du risque 

ou de l'atout qu'il peut représenter pour les maisons d'édition qui consentent a le publier, 

mais bien de la stratégie qui est développée par les éditeurs dans le but d'affermir leur 

contrôle sur ce secteur de la création. Effectivement, le pouvoir économique qui permet à 

certains éditeurs d'accueillir des groupes d'auteurs marginaux est à la fois opportun et 

néfaste, car il incite les diffiseurs à intégrer les créateurs hors de la norme en 

infléchissant leurs trajectoires. Cette influence, parfois subtile et d'autres fois flagrante de 

la part des éditeurs, a pour effet de brimer la liberté artistique d'un auteur puisqu'elle fait 

naître chez lui un sentiment de consternation qui, tôt ou tard, aura raison de son exception 



s'il ne trouve pas la force nécessaire pour le combattre. Navarre n'a pas succombé à la 

dictée des maisons d'édition grâce à sa force d'affirmation. Il est demeuré « intègre )) 

dans sa pratique en dépit de leur désir à toutes de le voir écrire un « autre roman » : un 

roman conventionnel et rentable, un roman plus cornmercialisable parce que plus adapté 

aux goûts des consommateurs ciblés. Par contre, il n'a jamais pu briser le lien de 

dépendance qui le reliait au système éditorial. Tout en étant conscient du sort réservé au 

type de créateur qu'il était. Navarre a toujours essayé de faire valoir son art, sa parole et 

son texte présent : 

[.. .] mais ce sera toujours la même quête : Yves attend de son éditeur et de 
tous ceux qui le représentent un peu d'enthousiasme, des impressions de 
lecture, une conviction de la collectivité de la maison d'édition, regards. 
gestes. paroles. Or, plus il  attend, plus « il » et « ils » se taisent, et lui font 
jouer le rôle du mendiant d'impressions. [. ..] Et toujours, dans le regard de 
l'interlocuteur, comme une interdiction d'avouer un éventuel plaisir de lire ou 
une absence d'intérêt : le résultat est le même, ils attendent toujours un 
« autre » livre. [. . . ] Le malaise entre auteur et éditeur n'est que cette affaire 
de mœurs. Et, parmi ses auteurs, I'éditeur tient ses romancières et romanciers 
encore plus à l'écart, les classe « luxueux ». Ils sont, pour lui, le luxe d'un 
temps révolu. Ils sont ceux qui lui font « perdre de l'argent » (p. 608-609). 

Bien qu'il sache que sa parole isolée soit inoffensive face à la puissance du capitalisme 

institutionnel, Yves Navarre tient à faire connaître les conditions contemporaines de la 

création ainsi que la nature du mal qui mine la relation de l'écrivain à son éditeur, parce 

qu'une telle dénonciation lui permettra de prendre la distance qui le conduira vers de 

nouvelles perspectives : 

Créer est devenu un luxe, considéré comme tel, sur lequel le créateur ne 
devrait pas « compter ». Et à l'éditeur, diffuseur, de dompter l'auteur qui n'a 
ni le droit de parler ni le droit de se taire. [...] Voici que je nomme enfin le 
mal, malaise qui tient l'auteur face à son éditeur et l'artiste face à son 
marchand : c'est bien un sentiment diffis, de dilution, de confusion, 
irradiation. L'auteur est dépossédé. Comme le créateur ou l'artiste, il ne 
possède que ce qu'il va produire (p. 679-680). 

Parce qu'il est un homme et un créateur tiraillé entre les temps passé, présent et à venir, 

Yves Navarre ne peut se résoudre à se désintéresser des tactiques mercantilistes 



sanctionnées par les maisons d'édition qui aliènent les consciences en modelant le 

comportement du lectorat. Sans vraiment céder au G faire dire )) ou au u faire jouer » de 

l'institution littéraire, Navarre adresse, à travers certains passages de Biographie, une 

supplique aux éditeurs parisiens pour qu'ils cessent - image qui lui est chère - de placer 

les œuvres d'exception dans des corbillards. Bien qu'il soit conscient, comme tout 

questionneur, que sa parole doit être tournée du &té de l'avenir, l'écrivain cherche 

désespérément à la faire entendre de façon claire dans la société actuelle, puisqu'il 

pressent que cette écoute juste lui ouvrira un chemin vers l'univers réconcilié tout en 

laissant des impressions dans la réalité empirique. 

Le langage révélateur employé par Yves Navarre a fait de Biographie une œuvre 

autonome, authentique et multi-dimensionnelle, et ce, même si son orientation était 

nettement arrêtée dès son amorce. Or c'est justement la nature honnête de ce texte 

affranchi et direct qui met en relief la falsification élaborée puis entretenue par les agents 

de l'institution littéraire parisienne depuis des décennies. L'idéologie continuiste valorisée 

par l'organe de régulation et le souci démesuré de son expression apparaissent barbares 

dès qu'ils sont confrontés à la parole de l'auteur. En effet, la démarche esthétique des 

a institutionnalistes », qui se présente comme une synthèse inspirée par la société, est 

démasquée progressivement par le questionnement de l'écrivain, pour laisser voir la 

décadence réelle dans laquelle se débattent les hommes et les artistes : 

Eux seuls, si nombreux, ils prolifèrent, entretiennent le mensonge qui 
dévalorise tout. Ils font la chasse morte aux émotifs et a u  actifs. Ils ne 
veulent pas de cette capacité de s'émouvoir sans laquelle nul ne peut sur- 
venir, survenir aux autres et à lui-même. Notre civilisation se meurt de 
n'avoir qu'imposé la répétition d'images reçues, et multiplié les 
reproductions de reproductions (p. 293 -294). 

L'absence d'humanité qui constitue l'essence de cette idéologie devient indéniable a 

travers le discours émotif de Navarre. De plus, I'illogisme et la rupture attribués aux 

créateurs non-conformistes dans l'intention d'en triompher sont imputés avec raison aux 

institutions par le questionnement de l'auteur, car c'est bien leur action intégrationniste 

qui est responsable de la désagrégation morale de l'humanité : a Et tout de notre temps, 



perte des valeurs premières spontanées, maintien des préceptes moraux, [. . .] exploitent 

un passé pittoresque et touchant quand nous n'avons de présent que violent et d'avenir 

que menacé [...] (p. 481). M Navarre reproche aux agents institutionnels d'exploiter une 

fausse maîtrise et de promouvoir une passion qui ne s'affirme pas par elle-même. Une 

passion qui n'est pas signe d'affirmation, d'amour de soi (l'égoïsme noble nietzschéen), 

de dépassement, et qui est au service d'une autorité déficiente - la leur - parce qu'ils ont 

besoin d'elle pour oublier leur faiblesse et le refis de leurs instincts. Bref. les 

incriminations de Navarre - qui sont davantage un appel au respect et a la liberté - 
démontrent que les reproductions (objets de consommation) valorisées et considérées 

comme artistiques par l'institution de la littérature sont en réalité un palliatif à notre 

maladie, à notre impuissance à reconnaître le réel, à être lucide, à regarder sans stimulant 

le chaos, le monde sans Dieu, sans Vrai et sans Bien, ouvert au sens à venir, au lyrisme 

créateur (qui ne sera possible qu'a partir de la lucidité)? » 

41 Jacques Sojcher. Op. cit., p. 89. 



CHAPITRE III 

LE RÉENCHANTEMENT DU SENS : LES FONCTIONS DE LA 
MARGE ET DE L'ORIGINE 

Je t'écris de La main gauche/ Celle qui n'a jamais 
compté/ Celle qui faisait des fautes/ Du moins on 
l'a raconté/ [. . .] On prend tous la ligne 
droite/[ ...] On ne voit pas qu'elle est étroitel II 
n'y a plus de place pour l'amour [. . . ] 

D. Messia 

Au cours du précédent chapitre, nous avons reconnu le caractère marginal d'Yves 

Navarre et de ses écrits. Il est manifeste que, sans être inédits, la pensée et le style de cet 

auteur tranchent avec le reste de la production contemporaine. Même si la production 

littéraire éloignée de la norme n'est pas complètement inconnue, elle demeure toutefois 

auréolée de mystification. En effet, un nombre assez considérable de préjugés et de 

contrevérités entoure encore aujourd'hui cette écriture minoritaire 1) parce que celle-ci a 

trop souvent été rattachée à une seule idée : la mpture. Plutôt que d'affirmer avec 

empressement qu'il s'agit là d'une conséquence du rôle intégrateur de l'idéologie 

dominante, nous nous efforcerons de spécifier le contexte de création d'un écrivain 

audacieux et contestataire comme Navarre, ainsi que la visée de sa démarche. En agissant 

de cette façon, nous espérons atténuer l'ambiguïté qui entoure sa communication. Pour ce 

faire, nous allons nous référer à nouveau aux écrits de Nietzsche et d'Adorno, penseurs 

d'une modernité en mouvance, dans les analyses de J. Sojcher et de M. Jimenez. 



Écrire pour que tout s'écrive 

Il est incontestable que les artistes de la marge pratiquent une critique négative a 

travers leurs créations. Bien qu'elle semble s'étendre a tous les domaines de la vie 

sociale, cette critique révélatrice se concentre sur un champ précis qu'elle connaît très 

bien (pour en faire partie), soit l'industrie culturelle. La critique des écrivains marginaux 

s'accomplit par une déstructuration cohérente du processus d'aliénation qui découle de la 

valorisation des reproductions vides de sens et de la commerciaiisarion de produits de 

masse qui sont notamment soutenues par l'idéologie dominante. Contrairement à ce que 

veulent faire croire les agents institutionnels, la négativité adoptée par ces artistes est 

relative et non pas absolue, car si ceux-ci empruntent volontairement des formes qui 

expriment un refus, c'est moins pour rendre compte de leur propre décadence et de celle 

du monde, que pour mettre de l'avant la valeur d'une démarche qui a de fortes chances 

d'actualiser la régénération de la société. La critique négative de la minorité artistique 

contient donc une large pari de positivité en ce qu'elle ne se borne pas à s'opposer à la 

littérature commerciale assimilée par l'idéologie normative : après avoir insufflé le chaos 

dans l'équilibre apparent de l'art, les artistes travaillent a y mettre un ordre en tâchant de 

définir, non pas ce qu'est cet art, mais ce vers quoi il doit évoluer sous peine d'être 

anéanti. La dénonciation catégorique du statisme littéraire actuel et des diverses 

dimensions que peut recouvrir l'oppression idéologique vise donc avant tout à laisser 

deviner la potentialité d'une libération à travers la vision quelque peu idéaiiste d'une 

société désaliénée et réaccordée. 

Comme le souligne Adorno dans sa Théorie esthétique, l'art qui se veut (( moderne » 

(OU poa-moderne) et autonome se retrouve dans une situation aporétique lorsqu'il 

s'oppose à la fixité du système idéologique, car, en se comportant ainsi, il devient lui- 

même une idéologie oppositionnelle qui finit par ressembler au régime qu'il contestait : 

« L'art est "idéologie" en tant qu'il s'oppose au "système" de l'idéologie 

dominante4'. » S'il est impossible pour l'art de choisir entre une mission artistique et une 

action idéologique, celui-ci a toujours le pouvoir de renoncer au projet de systématisation 

42 Marc Jimener. Op. Nt.. p. 105. 



qui est si cher aux inditutions de la pensée. C'est exactement cette liberté qu'ont 

embrassée les écrivains dits minoritaires. En envisageant leurs œuvres telles des « anti- 

oeuvres)) ou des « anti-théories », les artistes se sont éloignés des concepts arrêtés et 

limitatifs qui conduisent automatiquement a des exclusions. Ils se sont ainsi placés dans 

un état de lucidité extrême - qui peut se traduire comme une prudence constante à I'égard 

du conventionnel qui, avons-nous besoin de le mentionner ?, est un préliminaire de 

1' absolutisme. 

Navarre s'est pareillement mis  en garde contre l'arbitraire en littérature en écrivant une 

œuvre dont le genre n'est pas systématisé : sa Biographie n'est pas une biographie, elle 

est un roman qui n'en est pas un et une autobiographie qui ne se veut pas une 

autobiographie. En ce cas, Navarre aurait-il écrit un anti-roman, une anti-biographie ou 

une anti-autobiographie ? Biographie est sans aucun doute un peu de ces trois « anti- 

genres ». C'est un texte original, p e r s o ~ e i  et ouven qui n'a pas de modèle et qui ne se 

présente pas comme un modèle. Cette œuvre fait appel à la conscience des hommes et 

leur offre une occasion de revoir leur mode d'existence aliénant - très caractéristique du 

capitalisme - mais sans vraiment dicter de comportements à adopter ou encore de règles a 

suivre : « La critique de la société capitaliste, de son idéologie et de sa morale apparaît 

ainsi dans toute sa violence au travers d'une dénonciation des forces multiples 

d'intégration de l'art par l'idéologie dominanted3. 1) 

Pour Yves Navarre le salut de la société actuelle réside dans un art authentique et 

autonome. L'autonomie et l'authenticité de cet art ne doivent cependant pas être 

tributaires d'une position oppositionnelle vis-à-vis des rapports sociaux et des forces de 

production. Au contraire, l'art doit refléter un accord avec ceux-ci : le contenu d'une 

oeuvre littéraire ne doit pas exprimer seulement des émotions et des expériences 

individuelles pour être considéré comme véritablement artistique, w le caractère 

artistique d'un texte ne provient pas du fait qu'il véhicule ce que les autres sont 

incapables de communiquer, mais plutôt de sa volonté à prendre part à l'universel. La 

concentration de l'auteur sur son univers intérieur doit donc permettre à son texte de 



s'élever au niveau de l'universel. Cette universalité atteinte par le contenu textuel possède 

une essence sociale qui confère a l'œuvre son ampleur et son autonomie parce qu'elle 

devient alors révélatrice et exprime ce que dissimule l'idéologie. L'authenticité d'un art 

littéraire « [. . .] implique une protestation contre un état social, que le particulier ressent 

comme quelque chose d'ennemi, d'étranger, de fioid, d'oppressif. et c'est négativement 

que cet état s'imprime dans l'œuvre? » La négativité qui émane des textes marginaux est 

le fait que leur approche de la littérature rejette la modération qui s'emploie à tout 

masquer. Radical, l'art des auteurs de la marge, comme celui d'Yves Navarre, lève le 

voile mystificateur qui cache les inconséquences entre les forces productives et les 

rappons de production et, plutôt que de se complaire dans le chaos qu'il a installé, il 

s'évertue de rallier les deux puis de les distancier avec un courant qui va vers la 

transmutation de la réalité objective. 

L'art minoritaire se démarque des reproductions commerciales aliénantes apparentées 

au goût du jour (et de l'idéologie en place) par l'emportement de ses forces de 

production. Cet art moderne, qui est déterminé au plan social par le tiraillement avec les 

rapports de production et au plan esthétique par la révocation des procédures techniques 

surannées. n'utilise pas uniquement l'industrie capitaliste et figée dans le but de la 

dénoncer et de s'accorder ainsi la valeur qu'il mérite. Sa procédure expérimentale intègre 

ce que la systématisation et les rapports dominants de reproduction ont mis au jour pour 

exprimer la crise de l'expérience humaine. C'est pourquoi son mouvement et son 

discours formel réagissent spontanément a la situation objective sans que cette réaction 

spontanée se transforme elle-même en une série de condamnations et d'exigences. C'est 

aussi pour cette même raison que les artistes minoritaires comme Yves Navarre refusent 

de se prononcer sur ce qui est et n'est pas beau en art. Il s'agit pour eux d'exprimer leur 

volonté de libérer l'objet esthétique de sa sujétion. Pour ces écrivains de l'exception, la 

littérature actuelle ne peut être belle et harmonieuse au niveau formel, car il n'y a plus 

rien de beau dans la réalité objective. Par conséquent, ils troquent la beauté contre 

vérité. Dans cette nouvelle perspective, le beau ne s'évalue plus en fonction de 

combinaison de ses éléments et ne s'organise plus en concepts ; il s'affilie en fait à 



conception pacifiste et néanmoins absolue du texte littéraire qui remue les éléments de la 

réalité empirique, les chambarde et les restaure selon une loi qui lui est propre. 

Les mouvements littéraires marginaux s'écartent des objets préorganisés, maîtrisés et 

romantiques pour échapper au mensonge et à l'esclavage esthétiques perpétués par la 

domination institutionnelle. Dans son ouvrage consacré à l'esthétique de Nietzsche, 

Jacques Sojcher rappelle qu'il existe deux types de communication en littérature, soit la 

banalisation et l'exception. Le premier de ces deux types est justement ce B quoi tente 

d'échapper un écrivain tel que Navarre, car il correspond davantage a un endoctrinement 

qu'à un travail artistique. Cette communication est le lot de la majorité assoiffée de 

reconnaissance et de dividendes qui se cherche des fidèles parmi les plus naïfs qui se 

laissent imposer une lecture édulcorée du monde actuel ainsi qu'une synthèse trompeuse 

des éléments. II s'agit d'une pensée insignifiante puisqu'elle repose sur la règle et la 

norme et aussi parce qu'elle dénigre la différence en création et la radicalité de 

l'investigation pour renforcer sa voix qui exprime la moyenne et la généralité. C'est sans 

conteste au second type de communication que l'on peut « associer » les écrivains de la 

marge. Son caractère particulier et remarquable lui vient de la force expressive qui s'en 

dégage : « Tout l'être tend au don de soi, d'un moi qui n'est plus l'impersonnel, le visage 

aliéné, mais l'homme qui prend figure en se transformant : la personneJ5. » 

Communiquer est, pour un artiste de la trempe de Navane, la façon de dévoiler à ceux 

qui sont en mesure d'entendre leur propre pouvoir de créer ; c'est ranimer en eux 

l'exception qu'il a lui-même découvene. La proposition « j e  ne suis plus seul à écrire 

Biographie (p. 292) » employée par l'auteur n'est pas une tentative de rallier le destin de 

chacun au sien mais plutôt une incitation à faire pareil à lui et trouver une force de 

questionnement et d'émancipation bien personnelle. Il ne souhaite pas des lecteurs qui 

suivent sa trace mais des êtres qui comme lui, ou contre lui, apprennent a suivre la voie 

qui leur est propre. La communication de l'exception échappe à la superficialité, car toute 

censure de la conscience en est retirée et divulgue ainsi l'inconscient qui rend compte de 

45 Jaques Sojcher, Op. cit., p. 55. La (< personne » a laquelle fait réfërence Sojcher doit être conçue comme 
le moi authentique, MuctîbIe du créateur, c'est-à-dire l'être qui est fondamentalement lui-même parce 
qu'il ne porte pas de maque. C'est l'homme dans sa nudité dont Ies pensées sont ramenées « B des buts 
fermes et proches. 1, 



la totalité du moi. La (( personne )) occultée par la mise en commun valorisée dans la 

société ideologisée est exprimée par ce discours, car l'isolement qu'elle exige chez 

l'écrivain révèle le caractère exceptionnel de la parole. Restent alors l'unique et 

I'incomparable de l'acte d'écriture. Un risque fait toutefois partie intégrante d'une 

pareille communication, car le désir excessif, insatiable, de vouloir exprimer un moi 

authentique peut susciter chez l'artiste une prodigalité de force difficile à gérer, en plus 

de l'entraîner vers une dépossession qui peut s'avérer décevante, voire vaine - même si 

elle est nécessaire - puisque sans effets perceptibles à courte échéance. Qu'est-ce qui 

motive alors l'écrivain de I'exception, conscient de cette menace à persévérer au u w r  

d'une telle démarche ? (( Transformer le monde afin de pouvoir tolérer d'y vivre, voila 

l'instinct moteur46. )) Voilà la raison pour laquelle Yves Navarre est resté fidèle à sa 

pratique littéraire, voilà pourquoi il s'est volontairement écarté des sentiers battus par 

l'institution et empruntés depuis trop longtemps par ses reproducteurs. 

«Encore plus loin" 
La question o u m  un chemin. chemin que je dois 
parcourir. ou je risque le statut même du sujet 
l'assurance de ma personnalité. 

Jaques Sojcher (p. 13) 

Seule la force de l'ivresse peut forcer notre 
représentation de l'espace et du temps et 
modifier notre rapport a la terre que la louange 
encercle. 

laques Sojcher (p. 68) 

Si tu t'assimiles cette pensée [de l'éternel 
Retour] [. . . ] elle te transformera. Si dans tout ce 
que tu veux faire, tu cornmenas par te 
demander : « Est4 sûr que je veuille le faire un 
nombre infini de fois ? D, ce sera pour toi le 
centre de gravité le plus solide. 

Friedrich Nietzsche 

Yves Navarre a compris très tôt, peut-être instinctivement. que vivre à l'écart 

équivalait a sauvegarder et a accroître une liberté individuelle. Autodidacte né au sein 

d'une famille bourgeoise, donc hautement guidée ou dictée par les normes de l'idéologie, 

Navarre a su très jeune écarter les modèles proposés par la société pour se consacrer à un 

-- - 

" Ibid., p. 56. 



art qui lui appartenait en propre. S'il s'est laissé illusionner lors de son premier véritable 

contact avec les instances institutionnelles de la littérature, l'écrivain a rapidement pris 

conscience que seule la voie de la diaspora, celle de l'origine qui est plus drastique que la 

simple originalité, était valable pour le créateur en quête d'une nouvelle direction du sens 

ou d'un autre horizon. II a depuis ce moment toujours refusé de transiger à propos de son 

art d'écrire et son dédain pour la composition n'a jamais cessé de croître : « Je n'ai pas 

su, naïf ou bien sincère, répondre à l'esprit de réserve, à la technique de maîtresse d'école 

d'une critique tout employée à porter des jugements factices [. . .] et à jouer le jeu des 

panurgies programmées. Je suis né a l'écart et j'en soufie (p. 14). » Au premier regard il 

semble exister deux genres d'écarts chez Navarre : celui ou l'institution l'a précipité et le 

maintient, puis celui que lui-même entretient pour parvenir à une transfiguration du 

monde et de son être. Si, au commencement de Biographie, I'auteur tolère difficilement 

la mise à l'écart qui lui est imposée par les idéologues de la littérature, il ne tarde pas à 

l'endosser puis à la développer progressivement jusqu'à sa « prise des distances » 

annoncée et inaugurée dans les tout derniers chapitres du texte : 

Le Jardin d'acclimatation est le camp de concentration, ou le goulag, mot 
mode, dans lequel j'ai grandi, dans lequel je me tiens, on me tient, et d'où je 
veux m'échapper pour brasser ailleurs en disant une fois pour toutes mon 
affection portée, et l'ombre du solitaire qui est né quand je suis né et dont 
j'occupe l'esprit et le corps (p. 26). 

II y a en réalité une seule mise à l'écart chez Navarre et elle a été instaurée par I'auteur 

même lors de ses premiers questionnements qui prirent forme dans une écriture 

nécessairement trop révolutionnaire pour une société atteinte par le grégarisme : « Je n'ai 

jamais reproduit une littérature. Je me suis toujours, au plus strict de mes archives du 

mur,  produit dans mon écriture (p. 224) », écrit-il. Le refus de la composition et de la 

conformité contenu ouvertement dans cette œuvre, et présent en filigrane dans les autres 

textes de l'auteur, a sans aucun doute contribué a accroître ce que Nietzsche appelle (( le 

pathétique de la distance )) ; cependant il n'est pas le principe premier a partir duquel on 

peut reconnaître en lui l'homme ou l'artiste d'exception. Yves Navarre n'est pas 

exceptionnei ou révolutionnaire parce qu'il a tenu fermement à trancher, au moyen d'une 

écriture fort intime, avec le reste de la (re)production littéraire fiançaise mais bien parce 



qu'il a su démontrer à travers son écriture qu'il comprenait les raisons littéraires d'être 

révolutionnaire. Il est parvenu à l'exception et a pu la garder parce qu'il a choisi de se 

retirer de la collectivité matée pour se conserver dans son être et affronter ses 

contradictions afin d'en saisir toute la force créatice envisagée comme une force de 

(trans)figuration et de contestation. 

Si les forces de contestation radicale ne peuvent se rencontrer que dans des 

mouvements marginaux maintenus à l'écart par l'action d'intégration ou qui se sont 

exclus d'eux-mêmes des sociétés modernes, c'est parce que l'art qu'elles produisent n'est 

concevable que libre. La liberté de l'art représente la pleine autonomie du travail 

créateur, elle est ce qui le différencie du reste des activités humaines assimilées et 

abâtardies qui contribuent à raffermir le statisme de notre ère. Cette émancipation 

artistique est d'une importance capitale pour l'homme d'exception, car en plus de 

l'affranchir de la tutelle de la réalité empirique, elle lui permet de proposer un univers 

autre, lui-même accusation du monde actuel et objection absolue contre lui. Toutefois, 

puisque cette liberté résulte du passage de la question a la création, elle doit s'inscrire 

dans le mouvement toujours ouvert et inachevé du questionnement initial qui suppose 

« un fond commun de non-savoir'" ». L'immatérialité dans laquelle baigne alors l'artiste 

rend sa démarche si précaire - il est démembré, impossédé, sans référence mais léger 

devant ce hasard - qu'elle oblige son déploiement dans « la communauté du dehors4' » : 

Mais sa vérité n'est ni de ténèbres ni de rires : Yves apprend l'isolement. Et 
les souvenirs de rencontres [. . .] ne sont là que pour marquer de plus en plus 
précisément son temtoire de solitaire. [...] Yves sentait plus que jamais 
I'inutilité des spectacles et des exploits. Nul « splendide isolement » non plus 
pour ceux-là qui croient qu'il a « fui Paris ». Paris est là, en lui, dans sa 
gorge, comme une boule, Paris est au bout de ses doigts, l'empêchant d'écrire 
ce qu'il a besoin d'écrire : l'ordinaire grandeur de sa vie (p. 449). 

Navarre, l'artiste-penseur à l'écart, devient donc un sans-patrie et le dehors dans lequel il 

se précipite pour essayer de créer un nouvel usage a pour nom  di di té^^. Étant donné 

47 Ibid., p. 23. 
Id. 

49 Ce terme est empmtd à la pensée de Nietzsche. 



que Paris, ou le pouvoir autoritaire qu'il représente dans le temps présent, empêche 

l'auteur de jouir de sa vraie vie, celui-ci n'a d'autre choix que de s'ouvrir a un autre 

espace temporel et de s'employer à démolir les préceptes qui permettent à cette société du 

non-moi de se dresser comme une masse quasi incontournable sur son chemin. 

L'apatride, ou l'homme d'une diaspora souhaitée et appliquée, est le fils de l'inactuel 

qui ne peut être soi a~jourd'hui puisqu'mtun des idéaux fabriqués ne peuvent le 

contenter. Pareil à lui, Navarre ne veut rien conserver d'un présent dont la durée et la 

sécurité lui apparaissent comme fugitives et fragiles. C'est pourquoi il hâte son 

dépérissement par son retrait et sa négation : (( Il ne joue pas le jeu d'une société qui se 

dévoie par pudibonderie. Il va seulement "encore plus loin". Mise à nu (p. 592). )) Si la 

dénonciation qu'Yves Navarre fait des partis, des institutions, des vérités morales et des 

valeurs laisse entrevoir chez lui un esprit foncièrement nihiliste, il n'en est rien. En 

réalité, la supposée négativité de ses propos exprime en même temps la plus grande foi en 

l'éventualité d'une affirmation et en la création. Tel que le note Sojcher dans le portrait 

qu'il dresse de I'homme de la diaspora : G Il est à la fois un "gâteur de goût" [...] et celui 

qui veut créer un nouveau goût [ . . .]'O. » 

Bien que le présent sous-tende sa parole, Navarre n'écrit jamais au présent ou pour le 

présent. Sa parole est donnée à l'avenir, au futur. Elle présente, par le détour de la figure, 

ce qui sera prochainement si le vouloir et l'amour de chacun sont suffisamment forts pour 

rassembler et diriger toutes les forces de la communauté vers sa venue. Yves Navarre voit 

pour lui un avenir. difficile à atteindre, néanmoins possible, mais seulement après 

l'éviction de l'autorité. Une autorité dont il ressent la pression autour de lui et aussi en 

lui, dans son écriture et dans son corps. Cet?e dépossession représente bien entendu un 

sujet d'inquiétude chez I'auteur. Cependant, parce qu'il a saisi sa signification et son 

exceptionnel effet, elle devient un encouragement, un bon heurt, un nouvel horizon. En 

effet, même s'il est flou et non représentable, l'espace inconnu se montre sans entrave et 

libre : (( Dire "je" autorise le murmure qui sied à une fin et annonce un début. Combien 

de fois dans ce texte &je eappé le nom Navmre et tapé le prénom Yves ? Dire "je" 



autorise la distance qui sied à une fin et annonce un début @. 680). N En dépit de la 

nature imprécise de l'avenir, de la vie après Biographie, l'auteur appréhende, exulte et 

attend, car son entreprise est libérée des limites qui la gênaient et faisaient d'elle une 

recherche faussée. Le fond de nihilisme qui habite la pensée de l'écrivain marginal est 

l'aube d'un sens puisque le caractère absolu de sa négation l'incite à rechercher les 

formes et l'espace de son avènement. Ce même fond de nihilisme lui permet aussi de 

chercher dans son retrait les motifs de son appartenance à un ordre issu de sa propre 

affirmation et qui cependant se dérobe parfois à lui, au même titre que sa création, en 

raison de la métamorphose imposée par la surabondance de son style : 

L'emploi du corps. Il n'y a pas de mode d'emploi. Il n'y a que l'emploi et le 
temps, l'emploi du temps, cet exploit, l'exploit du corps, ce temps en soi. Le 
beau lieu commun que voilà, divulgué, usé par les vogues et les médias. Mais 
un lieu commun, c'est un point commun, une communion commence là : il 
faut d'abord vivre avec son corps, vivre dedans, l'user, au sens de l'usage à 
bon escient, en toute escience, répondre à ses demandes et surtout ne jamais 
l'oublier et le forcer au rappel à l'ordre des choses, le forcer à réagir. Point 
commun que tout cela, et point d'honneur (p. 681). 

La négation retenue par Navane ne sème pas l'anarchie dans le but d'une contemplation 

des cendres du monde. Elle exprime peut-être le nihilisme mais elle va au-delà afin que 

se fasse le passage du non-sens vers le sens neuf 

Si la radicalité de la négation prépare l'artiste à la grande tâche affirmative, c'est-à-dire 

à une création supportée et élevée par le courage de rompre avec une société sans ordre, 

elle ne permet pas l'oubli de la question. Bien que des répits puissent être remarqués dans 

le parcours de l'homme d'exception, ils ne nuisent en rien à son investigation. Au 

contraire, ces moments de halte sont habituels et même nécessaires pour une meilleure 

poursuite du travail critique puisque la question ne dissout pas tout d'un seul coup. 

Sporadique et inconstante, elle accorde à l'artiste de courtes périodes où il peut quitter les 

profondeurs de son passé et refaire surface au présent du texte. Ces pauses doivent être 

perçues non pas mnme des instants de lâcheté ou de compromis mais plutôt, comme le 

mentionne Sojcher, telle : [. . .] une stratégie de vie qui se conserve pour se remettre 



après au s e ~ c e  de la vérité5'. D Parce qu'elle est une expérience extrême, la question 

doit mener le créateur vers l'espace inconnu avec des détours et des arrêts : 

Le temps de la pause, c'est peut-are ça la jouissance, une réponse à la 
question qui devrait clore Biographie et inaugurer un temps hors du 
purgatoire que je me suis créé, tout a commencé aux barreaux du berceau, et 
hors le purgatoire créé par ceux, âmes sèches et timorées qui n 'aiment que la 
littérature qui a oublié de vivre @. 634). 

Navarre s'accorde un instant de répit ; toutefois, il frôle un danger lorsqu'il prétend que le 

« temps de pause » peut répondre à la question. Ce danger est de transformer la 

suspension de la question en une parcelle de vérité, d'en faire une explication qui 

n'explique rien mais qui fonctionne comme une réponse, une certitude, un sens. Comme 

nous l'avons déja dit, la question vers laquelle i'écrivain s'est tourné n'a pas de terme. 

Du fait qu'elle soit illimitée, la question exige une non-assurance chez celui qui en a fait 

sa vérité, car elle est toujours un recommencement. Sa force lui vient justement de la 

répétition de l'origine, de la réforme constante de la création et de la formation 

perpétuelle d'un nouveau moi. À la suite de la pause, il faut donc reprendre la 

dénonciation avec une rigueur que Nietzsche appelle « l'excès de sincérité N : Défense 

de se retourner. Défense de se dire "il faudra que je coupe ci ou ça". [...] Cette idée qui 

fausse nos gestes amoureux et nous fait dire "un jour de moins" quand nous devrions 

nous réjouir de ce 'Tour de plus"(p. 638). N Véritable questionneur contre sui, Navarre ne 

s'est pas laissé gagner longtemps par le penchant naturel a la paresse de l'homme 

moderne. Sa pause lui a permis de ressaisir la radicalité inhérente à l'interrogation et 

d'affermir son courage pour demeurer hors du cadre de l'explicitation et de 

I'invariabilité. Le (( temps de la pause », davantage comparable à un recueillement qu'à 

un assoupissement en raison d'une (i reprise d'échange d'images (p. 636) )> qu'il suscite 

chez le sujet, stimule Navarre, le dispose a ne pas s'embourber dans la régularité et dans 

les structures propres à la continuité. Si cette reprise du travail de forage )) a pour effet 

d'intensifier la solitude d e  l'écrivain, par contre, celle-ci ne tarde pas à être allégée par la 

manifestation des premiers signes annonciateurs du sens, à savoir l'oubli du langage, 

1' impossible partage et I7 incompréhensible. 

" Ibid., p. 16. 



L'écriture de référence 

Avec l'écriture de Biographie Yves Navarre n'entreprend pas un travail de destruction 

volontaire du langage comme le ferait un auteur qui voudrait brouiller les pistes ou 

encore se servir de la littérature comme d'un ouvroir, mais un abandon total a 

I'instinctuel, au moi véritable, celui de l'exception, qui est le créateur plein de la force du 

(( grand amour )) agissant à la fois par et pour lui-même ainsi que pour la communauté de 

la (re)création. (( II ne se contente pas de parler autrement, écrit Nietzsche a propos de 

l'homme d'exception, il est lui-même différentJ2 » et sa volonté est précisément 

d'affirmer l'exception à laquelle il voue sa communication. La communication de 

I'exception de Navarre apparaît dès lors comme celle de l'incompréhensible pour ceux 

qui se fondent dans la masse puisqu'elle est dépourvue de la majorité des caractères 

communs aux hommes. Elle est extraordinairement spécialisée par l'écrivain de telle 

sorte que seul l'irréductible de la personnalité de l'artiste y est exprimé. Loin de présenter 

un sujet refermé sur lui-même, égoïste de sa force et défenseur d'une particularité 

considérée comme un capital, la nature originale )) de cette communication projette 

l'individualité d'un homme tourmenté par la passion de la dépense, du dépassement, de 

l'élan vers l'inconnu, qui a en lui la volonté de créer et la nécessité de s'ouvrir pour 

qu'adviennent un moi et un sens nouveaux. Si Navarre parvient peu à peu à 

communiquer l'incompréhensible, ce n'est point parce qu'il déroge de plus en plus aux 

soi-disant nomes d'une littérature intime mais parce qu'il a ouvert son moi a sa 

métamorphose et qu'il s'acharne à dominer ses contradictions afin de les intégrer dans un 

nouvel être destiné à une nouvelle existence. 

Le moi de I'exception pose des problémes de compréhension chez les êtres qui ont opté 

pour la continuité, car, comme le note J. Sojcher et l'exprime Yves Navarre, il se 

développe de façon fractionnaire et dans toutes les directions pour s'emparer de l'espace 

en entier et habiter tout le réel : « Il lui fallait partir, s'échapper, quitter, rompre, dénoncer 

et surtout passer à l'annonce des textes (p. 359). )) Une pareille force est effectivement 

presque impossible à partager avec autrui, car le sujet qui la détient, qui est parvenu à 



cette créativité, a dû accepter pour lui seul le morcellement, la conversion et la 

surabondance d'être. Nul déplaisir n'est par contre éprouvé par l'artiste qui se voit ainsi 

« retiré du cercle des humains », puisque ce qu'il aime en première ligne c'est créer ce 

qui le distancie. En dépit de l'équivoque qui risque de survenir et de subsister, malgré la 

volonté de ne pas se laisser rattraper par le milieu parisien, Navarre est forcé 

physiquement à la communication : « Comment arrêter d'écrire et qui pourrait 

comprendre alors que, pour Yves. plus que jamais, plaie ouverte, sang d'encre. s'arrêter 

serait ne plus oublier que la Terre tourne dans le vide, et courir le risque de chuter avec 

elle [. . .] (p. 660) ? » Par cene communication, l'écrivain ne cherche pas à imposer le sens 

qu'il pressent aux représentants et aux adhérents de la règle, encore moins à démystifier 

ou à justifier sa quête aupres de ceux-ci - agir ainsi n'aurait d'ailleurs pour résultat que 

de normaliser l'exception et de dénaturer sa parole. Navarre exprime seulement ce que lui 

dicte le grand amour qui l'habite, c'est-à-dire la vérité qui le remplit de bonheur. Il s'agit 

souvent d'expériences d'une grande intimité qui n'exigent pas d'être transmises (la 

couleur du sperme de Rupture no. 4, l'hémorragie anale, les incontinences, . ..) mais 

l'extase et le désir de clane qui se répandent dans son être et a l'extérieur de celui-ci le 

contraignent à les écrire : « On ne veut pas savoir. Mais puisque l'esprit de Biogr@ie 

est celui du constat, et que je veux la juste ligne de vie, je le note (p. 143). » Cette façon 

d'agir se rapproche particulièrement de la « vue mystique » et généreuse de la 

communication nietzschéenne, ou celui qui est plein de son bonheur lui cherche un 

langage pour l'extérioriser, ou mieux, en donner. Peu importe à Navarre si sa joie est 

irrecevable, incommunicable ou qu' i 1 n'y ait personne pour l'accueillir et 1 'écouter, il 

n'essaie pas de modérer l'élan qui le pousse à la communication parce qu'en plus d'avoir 

son propre sens, cette dernière expose et dissémine l'excès de force qui est en lui. Même 

si elle est en attente d'un auditoire qui en fera une juste lecture, une telle parole précipite 

la perte du moi. provoque en lui de nouvelles métamorphoses et le pousse à l'ultime don, 

celui de sa personne : « [. . .] Je serai qui je suis,/ Je/ Je retrouverai toujours/ Mon 

indépendance/ Au risque/ SeuV De mourir en naissant./ J'aurais dû direl De naître en 

mourant/ Sens obligatoire. Hommage. Dommage (p. 523). » La dernière strophe du 

poème Veille de départ (1967)' écrit par Navarre bien longtemps avant ia rédaction de 

son roman Biopphie, illustre clairement l'étendue du processus de (trans)figuration 



ainsi que l'engagement qui relie la communication de l'exception de l'auteur avec la 

communauté d'origine : celle du dépouillement complet, de l'errance et de la (re)création 

de soi. 

Le processus de (trans)figuration dans lequel s'est lancé Yves Navane est une 

exaltation de son existence. Cependant, ce n'est pas vraiment lui en tant qu'artiste ou 

écrivain qui innocente sa vie, lui accorde une valeur nouvelle, mais la puissance de 

regarder, de sentir et de penser qui s'est accrue en lui au fil de son questionnement. C'est 

le mouvement d'autodépassement, représenté par le rythme, l'image impressionniste, la 

danse, qui décharge l'auteur de son lest et le projette hors de sa personne. Bien que toutes 

les forces de l'écrivain soient tendues vers l'actualisation de ce dehors, cet ailleurs plein 

de promesses demeure toujours le moi : 

[. . . ]  le moi-expansion et contraction, le moi-communication avec tous et avec 
personne, le moi propre et le moi commun, l'universalité singulière du jeu de 
la force, l'être illimité et fini qui affirme tout ce qui existe et dont la 
justification cosmique répudie l'idée même de ju~tification'~. 

En adhérant à ce moi absolu - qui annonce l'avenir, I'innocence de l'homme et une 

divination de l'existence par elle-même - l'artiste se trouve face à une alliance poétique 

qui affirme la vie dans son intégralité : (( [. . . ] Biographie, [. . . ] ces lignes, maintenant, 

pour une quête d'identité propre. Son identité. Tout entier dans son rôle. Tout entier dans 

son écriture qui le tient allant. Toujours plus loin, "encore plus loiii". Sortir de la gueule 

du loup par la gorge du loup (p. 582). » 

Navarre ne renie rien de son existence et n'y efface rien afin de donner corps à la 

grande synthèse )) du créateur, de l'amoureux, du pemirbateur. Celle-là même qui 

engendre continuellement l'avenir est la promesse maintenue et renouvelée contre les 

divisions, le sens faussé et le non-sens : (( Je. Je dis Yves. Yves dit je (p. 633). 1) La 

promesse d'une telle union suscite un enthousiasme immense chez l'écrivain., car la 

reconnaître et s'y conformer équivaut à atteindre la réalisation du sens et à s'approcher, 

S3 Ibid., p. 97. 



toujours plus léger, du jour où il sera possible d'affirmer le commencement insensé du 

sens qui a déjà commencé, qui revient et repart : le temps circulaire, l'éternel Retour. 

11 est indéniable que le déploiement en spirale de cette affirmation est voué à une 

négation de la part des instances institutionnelles et des lecteurs. L'origine de cette 

résistance n'est pas le manque de connaissance ou de culture mais I'insufisance de foi en 

une répétition qui nécessite une même recherche, une même conviction et une même 

ferveur. Devant le pouvoir inédit proposé par Navarre, les êtres ancrés dans la réalité 

anémiée et satisfaits de leur fausse sérénité ne peuvent faire autre chose que montrer de 

l'indifférence, stigmatiser ou tâcher d'analyser, car ils se sont eux-mêmes placés dans un 

état où ils sont incapables de croire : « L'insuffisance de la lecture vient d'une 

insuffisance du mur,  de la pensée, du regard qui ne peut voir, peser, aimer à la bonne 

hauteur, qui ne peut requalifier [ .  . . ]   existence'^. D Ils ne peuvent partager la sagesse 

sauvage de l'écrivain parce qu'ils sont trop intéressés pour aimer au-delà d'eux-mêmes, 

trop fagotés pour s'exposer au soleil brûlant dans lequel ['artiste baigne sa nudité et pas 

assez enthousiastes pour être animés par leurs propres pensées jusqu'à en perdre le 

souffle. Navarre n'est pas rendu amer par le refus des autres, ces étrangers trop faibles 

pour accepter de panager son expérience. Il est déçu, certes, de la mauvaise lecture que la 

majorité réserve à sa parole mais ne s'en formalise pas outre mesure puisqu'il sait 

pertinemment que ce qu'il a à communiquer ne peut être entendu que par une infime 

minorité. L'auteur se résigne plutôt bien que mal à ce que sa communication d'exception 

ne soit pas accueillie par les hommes assis a l'ombre de leur méthode, en revanche il ne 

peut pas souf i r  que ces derniers usent de leur crédit pour dénaturer la grandeur de sa 

demande amoureuse et aplanir le mouvement circulaire de sa démarche afin que 

l'éventuel lecteur - « l'élève )) décidé d'arrêter sa lecture pour vivre à son tour une 

expérience du langage et hors du langage - soit ennuyé par l'éternel recommencement au 

point de réintégrer le monde empirique. En conséquence, il persiste, écrit sans relâche, 

continue d'exercer la sagesse sauvage. S'en tenant de la sorte à la requalification de son 

existence, ne se laissant pas décontenancer par les commentaires des incrédules, Navarre 

parvient à exprimer l'imocence de son désir et l'innocence de la création. Grâce a 

" Ibid., p. 105. 



l'accueil indéfectible qu'il réserve au mouvement permettant la réunion de l'abîme 

extrême (le déclin) avec la cime la plus élevée (le retour), l'auteur arrive à faire surgir du 

fond de son moi ce qu'il avait longtemps tu : la pensée suprêmement active, la parole 

physique qui bouleverse tout, le feu qui brûle la vie et qui démoralise l'art pour lui rendre 

son énergie esthétique. 

Selon Nietzsche, le sens d'une nouvelle évaluation de la vie provient d'un 

enthousiasme dont l'origine est de toute évidence physiologique". En fait, pour être en 

mesure de renouveler la table des valeurs et de surmonter avec aisance les inévitables 

obstacles, la communication de l'artiste doit a r e  conditionnée par un état physiologique 

particulier qui est la dépense du  corps. Pour atteindre cet état, la pensée de l'homme 

d'exception doit être mouvante, emballée et prompte a l'image du mouvement du 

(< coureur de fond )) soulevé par la persévérance et transporté par la dépense. Une telle 

pensée contribue à son éclatement mais aussi à sa retombée dans l'écriture et dans la 

durée qui rend compte du moment tout en le conciliant. Communiquer devient dors pour 

I'miste la façon de lutter contre le temps, d'être ému et d'émouvoir sans crainte ni regret 

dans un monde où (( l'économie de l'excès » est encore trop. La pensée dont parle 

Nietzsche est une activité sexuelle qui mobilise l'être en son entier, c'est-à-dire qu'en 

plus de motiver ses pulsions les plus intimes, elle active exceptionnellement ses sens et sa 

conscience. Cette pensée permet d'exprimer le Soi, puis de soumettre a un nouvel 

examen les frontières de la personne ainsi que les bornes de la raison. L'homme qui 

pense à cette hauteur se rend maître de sa peur, il jouit enfin du dynamisme qui permet de 

la partager à travers des formes sans jamais s'en défaire complètement : Penser [. ..] 

c'est être dans l'entre-deux du pouvoir et de l'obéissance, doué d'une acceptation 

volontaire, d'une puissance d'affirmation où le oui excède celui qui N En dépit 

de sa conception quelque peu utopique, cette pensée est réellement accessible et 

praticable mais uniquement pour qui a envisagé sa possibilité par et avec le corps. 

" Ibid., p.63. 



La pensée du corps - physique - est notamment le critère par excellence pour évaluer 

une création. Que le travail de l'miste prenne la forme d'une chorégraphie, d'une piéce 

musicale, d'une toile ou d'une œuvre littéraire, sa valeur est jaugée a sa force 

dYafEnnation, à sa puissance sensuelle, à sa vigueur et non pas a son caractère moral ou 

encore à son adhésion à une vérité d'ordre métaphysique ou scientifique. La pensée 

privilégiée par Nietzsche, et assumée par Navarre, est fort différente du raisonnement du 

savant appuyé sur son séant, elle est inconciliable avec le point du vue du spécialiste 

a voûté », cassé par sa pratique. Elle est une expérimentation distincte qui ne prétend pas 

mettre de l'avant un savoir mais un (< état esthétique ». C'est pourquoi son expression - 
écrite, dansée, peinte - doit être considérée comme un témoignage d'artiste, comme la 

manifestation physique d'une conscience de créateur, de véritable producteur. 

La lecture de Biographie nous met incontestablement en présence de cette pensée 

corporelle. Yves Navarre a mobilisé tout son corps, il s'est adonné à la dépense afin 

d'atteindre l'état esthétique qui lui a permis de renouer avec ses sens et son émotion 

d'origine, avec l'appui desquels est concevable la réévaluation de l'existence. Le 

transport de l'auteur et sa puissance sensuelle sont recomaissab~es à travers la facture du 

texte, sa tonalité ou la situation émotionnelle qui s'en dégage ; néanmoins ils le sont de 

manière ostensible par le biais de sa parole, nette, franche, et nécessairement gorgée par 

sa sexualité : « J'ai besoin d'un corps compagnon. Me reproduire en lui suffirait. 

L'écriture aide (p. 345). 1) L'écriture, reflet de la pensée de l'artiste", prend vie, devient 

physique, organique, par besoin d'activité sexuelle, pour la propagation de la sève bien 

réelle (le sperme) et figurée (sa personnes8) et également pour que l'auteur puisse se 

mesurer à elle et la maîtriser tout en acceptant sa fougue maîtresse : N Et Yves, ici, à 

restituer ce "chapitre de sa vie", se bat avec les mots pour les employer très exactement 

comme il les employait [...] (p. 351). D Opiniâtre et tout en force malgré certaines 

résistances intérieures et d'autres qui lui sont étrangères, Navarre a recours à l'énergie du 

mouvement afin de réaffmer la foi qu'il a en ses sens. En meme temps que Navarre rend 

- - - - - p. .- - - - - - - 

'' Ibid., p. 63-64. 
" L'écriture chez Navarre a cette capacité de tmsparence puisqu'eiie s'est dibarrassée des langages de 
l'instituiion qui sont opacinants par nature. Voir S'abandonner à I'enthousime p. I l .  

Voir p. 62. 



justice aux hommes, aux artistes, qui, comme lui, ne se sont pas detownés de la ((voie 

sur laquelle s'avance la vie 59 N, la vitalité corporelle qui le meut l'incite à révéler la plus 

grande aberration humaine, soit a l'anti-sensualisme n d'une philosophie du passé qui, de 

nos jours, s'incmste encore dans les esprits : (( Comme la philosophie était ennuyeuse ! 

Toute cette pensée déjà formulée. Pour Yves comptaient seulement l'instant à venir, le 

lendemain, la présence des montagnes, le vent des vallées, la rumeur des torrents et les 
m n  ,,ssib!es rencomes (p. 4 4 )  » Navarre, qui aime les choses de ce monde, voit dans le 

finalisme du système philosophique un dépérissement de l'énergie vitale et esthétique qui 

a corrompu I'art en le rattachant à la morale et à ses préceptes. Pour lui, le contrepoison 

de la pensée et de I'art consiste à démoraliser, renouveler les idéaux pâlis, les rendre 

perceptibles aux sens en leur restituant leur ardeur et leur férocité : Roman ? Des flots 

de sang. Du vrai. Du qui vient du mur.  Du sang parlé, voulu, aimé, giclant fort et bien 

dans la gorge et en pleine figure. Une giclée de foutre-en-mots (p. 377). )) Cette façon de 

penser, d'agir, d'écrire, n'entraîne toutefois pas l'éclosion d'une esthétique de la 

désorganisation et de l'anarchie étant donné que l'écrivain qui possède la grande santé, 

l'énergie du mouvement, sait composer avec ses instincts. II met de I'ordre dans son 

chaos, il éprouve sa force et apprivoise sa multiplicité sans pourtant l'amoindrir : (< Six 

mois pour quarante ans, solitude du coureur de fond qui ne veut pas accomplir d'exploit, 

mais simplement mesurer le parcours, se mesurer par rapport aux digances parcourues et 

à parcourir, amiver au bout, et qui sait reprendre et retrouver son premier souffle, 

premièrement (p. 53 6). N Yves Navarre a choisi l'avenir, le sens nouveau qui est celui de 

l'exception, car il est I'expression de soi, puisqu'il ne connaît pas de fin et parce que la 

synthèse qu'il permet de gagner est constamment sacrée, devancée, puis exposée au 

danger jusqu'a l'affirmation définitive du Retour, c'est-à-dire du recommencement infini 

de son existence réunifiée et du monde accepté, pacifié. 

Lorsque le résultat de la dépense physique n'est pas l'exténuation mais l'excès de 

force, l'artiste est sur la voie menant au grand style nietzschéen (synthèse 

véhémence et de l'équilibre) et a l'affirmation qui le couronne. Cette exaltation 

premier des états d'exception ; cependant elle renferme quelque chose de malsain, 

de la 

est le 

car la 

s9 Ibid., p. 65. 



santé dont elle est le signe est étroitement liée à la maladie. Malgré sa nature souvent 

qualifiée de pernicieuse, la maladie est un élément fondamental dans le parcours du 

créateur puisqu'elle est un préalable à sa conversion. Sojcher souligne d'ailleurs que la 

maladie est en fait ie premier état de la surabondance, vu que c'est à ce moment 

éprouvant que l'homme décide entre la décadence et la maîtrise, la stabilité et la 

La règle de vie et d'action d'Yves Navarre, I'homme en force qui a connu la maladie 

au contact de l'institution littéraire, est par conséquent de se batire afin de tout 

transformer en santé, de tout sanctifier, dépasser, bref d'afXrmer : 

Il est redevenu urgent d'essayer de vivre l'écriture et de manière romanesque. 
Le mépris dans lequel on me tient encore dans le milieu N littéraire, j'en 
soufiais violemment. J'ai failli en devenir fou. L'amour déçu, sapé, rend fou. 
J'ai vraiment été traqué depuis que l'on me publie. Ça va un petit peu mieux. 
Maintenant je me retourne, je serre les poings. « On )) n'aura pas ma peau. 
C'en vraiment à ce niveau-là que se situe le débat pour ne pas dire le 
combat : la France n'aime pas ses créateurs (p. 230). 

De la même manière que Navarre extrapole d'un milieu restreint néanmoins connu - où il 

veut (trans)figurer - à un ensemble vaste et flou - dans ce cas, ia France -, son désir 

mégalomane de vaincre la perdition croissante va déboucher sur la sublimation de la 

société. L'intention de l'auteur de renouveler à la fois son existence et les valeurs de la 

société est précisément ce qui détermine sa conduite esthétique. Cette volonté implique 

chez Navarre une faculté émotionnelle effervescente, une suprême intensité des sens, 

ainsi qu'une ouvemire infinie sur le monde qui a toujours pour objectif de le 

transformer : 

Je n'ai pas les armes de l'analyse et de la pensée, écrit-il. Je n'en veux pas. 
[. . .] Elles me rebutent. Je ne connais de vérité que celle du tiraillement. Brûle 
et me brûle, en moi, le sentiment, tout ce qui par les sens me pousse, me 
cogne, m'enthousiasme ou me fait éclater de rire, toujours retomber plus seul, 
isolé (p. 141). 



Le résultat de ce mouvement, donc du projet artistique qu'est Biogrqhie, est la 

transformation du moi de Navarre et de l'existence dans la mesure où l'homme qui se 

transfigure lui-même, transfigure également le monde. Toutefois, l'acte de métamorphose 

qui s'accomplit grâce à l'activité créatrice n'a pas de finalité. Puisqu'il ouvre à un temps 

désormais cyclique, il doit être répété éternellement : (( C'est toujours la même histoire et 

ça vaut toujours la peine amoureuse de la raconter. Réduction de peine (p. 346). » 

L'écrivain est conscient de la répétition qu'exige le sens de la création. Il souligne 

d'ailleurs maintes fois le caractère itératif de ses textes de même que celui de leur trame. 

La recr6aiion idnie des choses déjà créées, la pensée de la répétition et du 

renouvellement qu'assume l'auteur supposent naturellement un amour de soi inouï, c'est- 

a-dire la grande passion à laquelle seule l'ivresse peut mener. Au sein de l'ivresse qui 

l'habite, la force créatrice de Navarre se confirme, devient bien réelle et déverse la 

complétude et la félicité sur tout ce qui entoure celui-ci. L'exaltation met ainsi un terme 

aux divisions de l'auteur : elle inscrit l'appartenance réciproque de l'écrivain et de 

l'univers, puis confirme leur nouvelle union poétique. 

Élevé à ce niveau de puissance et de bonheur, le créateur accède à un autre sens. Il 

dépasse les sens périmés et abusifs, pour retrouver les siens propres. Il présente alors des 

signes de santé et peut faire une lecture du temps qui, parce qu'elle est vivifiante et 

stimulée, recréera « l'immanence, la finitude et i'étemité6* ». Parce qu'il est maintenant 

l'homme le plus enchanté et le plus puissant, Navarre légitime entièrement son devenir 

dont il veut le retour. 11 ne s'agit pas d'un témoignage d'affection envers les hommes, les 

dieux ou la vérité mais d'un témoignage envers l'amour d'un état ou la réunion de l'esprit 

et du corps est ressentie à son apogée. Cette acceptation du recommencement provient du 

sentiment passionné du pouvoir créateur qui est assurément, pour l'écrivain, l'ultime 

distinction : 

Tomber en amour est le sujet unique du roman, le romanesque. [. ..] Ce qui 
m'intéresse au niveau de l'émotion, c'est la nature du désarroi passionnel. 
Perdre les rênes, les étriers, et où, quand, comment, pourquoi ? On ne le sait 
qu'après. On ne peut en parler qu'après. L'errance passionnelle de Pierre 



~ o r ~ u e ~ ' ,  c'est l'errance passionnelle de tous les gens qui vivent dans la 
société qui est nôtre, dans laquelle on nous a désirés d'avance, on nous a 
devancés dans nos désirs, on nous a étayés avec des schémas de 
comportement, de pensée et de bonheur. [...] Je crois que de tout temps 
(( on )) n'a jamais voulu des artistes qui n'étaient pas en train de reproduire 
une écriture musicale, une écriture graphique ou une écriture poétique. 11 n'y 
a de succès que qualifié, d'amour. Quand tout désormais nous quantifie, 
massacre (p. 225-226). 

Le sentiment ur.ourew de Ns:me ?rend son ispect différenciiteur !orsquYi! est m i s  en 

relation avec les attitudes du (( on D indéfini, mais aux cent visages, rencontré dans 

l'extrait ci-dessus. Ce même « on D, si peu méconnaissable, qui ne veut pas de ce qui 

est "d'origine" (p. 225) D, celui qui rend suspecte son œuvre (p. 230) N, cet autre (?) qui 

tue et tait l'écriture transmettant une émotion qui n'est pas conforme à l'émotion 

confortable qu'il veut ressentir6', ou encore le (( on )) qui ne veut pas que les personnes 

de la littérature soient ce qu'elles sont (p. 665) ». L'écrivain se démarque de la personne 

pronominale parce qu'en plus de représenter des valeurs et des sens incompatibles avec 

ceux qui animent sa ferveur artistique, celle-ci intervient toujours froidement, sans 

enthousiasme, au sein de son propre processus créateur ou du champ de production. 

L'état d'amour qui distingue suprêmement Navarre est aussi celui de l'exception. Cette 

exception qui se transmet par et dans I'ivresse. manifeste dans l'état esthétique « une 

richesse de moyens d'expression, en même temps qu'une extrême réceptivité pour les 

excitations et les signes " )) qui, visiblement, ne sont pas accueillis par les masses et 

encore moins par quelques particuliers, notamment les G on 1) identifiés. En dépit des 

malentendus et de l'apathie, le caractère exceptionnel de cette pensée exhorte Navarre à 

l'écoute et à la parole, au consentement et à la comm~nication~~ puisqu'il s'applique ii 

toute sa personne. 

6 1 Pierre Forgue est le personnage du roman Le Temps Voulu que Navarre nomme son a substitut ». Voir 
Biographie, p. 225. a Pierre, le narrateur, mon substitut mais aussi substitut du leaeur en train d'écrire, lui 
aussi, comme moi, son "toujours premier roman". » 

Voir Biographie p. 228 : « Quand l'écriture transmet une émotion qui n'est pas coaforme a l'émotion 
cge le "on" veut ressentir, confortable. eue est tue, tuée. mais elle renaît. » 

Jacques Sojcher, Op. cit., p. 69. 
Une titude des divers genres littéraires et formes d'expression employés par Yves Navane dans 

Biographie mettrait fort bien en évidence l'étai d'exception de I'aiiteur qui se communique dans son 
ivresse. 



Chez un artiste comme Navarre, le fondement de la communication est l'excitation de 

la vie. Cela se recomait aisément à la force de contagion qu'il communique à son 

mouvement et à l'emballement physique auquel il donne libre cours. Pour l'auteur, 

communiquer équivaut non seulement à représenter un pouvoir, mais a exprimer la parole 

d'origine inscrite en lui, puis à se rompre, sans épargner celle-ci, afin de la laisser passer. 

Conséquemment, la communication de Navarre est universelle en même temps que d'une 

-de intimité. Elle, qui s'ndresse à toute la communauté aussi bien qu'à aucun être 

humain, renforce et dépossède sa personne, car elle l'invite autant à la prodigalité qu'au 

démembrement et ne lui laisse plus rien à partager. Si la teneur de la pensée de l'auteur 

apparaît parfois équivoque ou momentanée, c'est qu'elle compte moins que le 

mouvement, que la dépense corporelle, que le dynamisme qui, excité par l'ivresse, éveille 

à son tour l'état qui est créateur d'art, » 11 s'agit encore de la conception 

circulaire de l'activité créatrice ou 1' ivresse engendre l'art et I'art engendre l'ivresse. 

L'exception ou I'état esthétique suprême se définit donc comme l'exaltation commune de 

l'ivresse et de l'art, de la puissance et des formes. Le véritable artiste est celui qui difise 

son ivresse dans son art en se servant de tous ses procédés et qui peut discerner en eux les 

manifestations de l'énergie vitale, de la force et du bonheur. À la question : « L'art peut-il 

être à ce point contagieux ? D, Navarre répond par I'affirmative, car il croit en une 

communauté extutique, communauté qui partage avec lui ce qui ne peut être maintenant 

et qui entame une expérience à la fois solitaire et collective vers I'impossible qui 

réconcilie le passé et le présent avec l'avenir : « C'est la même histoire, pour tout le 

monde. Là est le sujet, unique (p. 145). )) Le lien unissant Yves Navarre a ses amis et à 

ses lecteurs démontre la confiance en cette communauté du ravissement. La rencontre est 

rendue possible grâce à la lecture puisqu'elle est un fait au-delà du divertissement, de 

l'objectivité scientifique ou de l'intérêt philologique : (( Lire est aussi une action. Nous 

nous lisons tous. L'élection est là (p. 643. C'est moi qui souligne.). » Ici l'auteur joue 

évidemment avec les mots latins en s'adressant aux lecteurs. Ti prend le passé du mot 

(( élection )) et le transforme afin qu'il devienne une ouverture sur l'avenir. Cela n'est pas 

arbitraire de sa part puisque le radical latin autorise ce déploiement. 4-2zgere : -lier est le 

même radical verbal qu'on trouve dans lectio (lecture) et dans electio (choix). Pour 

" Ibid., p. 70. 



Navarre la lecture est donc active. Elle consiste en un acte délibéré de création et de 

recréation : « Ceîte sorte de fécondation par le texte, qui à son tour le rend fébrile [le 

lecteur] et insomniaque, libère et conduit à sa rêverie jusqu'en un lieu où des sons et des 

graphes l'accompagnent et le tiennent, fidèlement, exposé (p. 575). » C'est notamment au 

nom de l'action créatrice qu'est la lecture et en raison du pouvoir de propagation de son 

mouvement, que, comme Nietzsche, l'écrivain distingue explicitement les « états 

artistes )) et les (( états non artistes )) : a L'écriture serait-elle un mal contagieux ? Je suis 

né avec ce mal-là : je veux l'amour et son écriture au risque des ruptures sans tricher. La 

contagion est belle. Elle s'appelle lecture. Si peu littérature (p. 82). » Véritables 

histoires d'amour N, les liaisons de lecture attentives rendent sa vie (( plus siire, plus 

jouissante et féconde » tandis que les « jugements habituels », les silences et le 

voyeurisme salissent. dénaturent les lignes et balayent un peu de l'ombre portée sans 

laquelle l'artiste serait obligé de se mettre à reproduire. 

Au sein d'un état vraiment artistique l'existence est animée. La nature stimulante de 

l'art s'y fait sentir parce que les valeurs et le sens ont été changés ou intervertis et parce 

que le créateur a la sensation de détenir le pouvoir de (trans)figuration. Beaucoup 

s'entendent pour dire que cette voie de la création est fallacieuse, que I'art qui en est issu 

est factice et que même une œuvre qui se veut autobiographique recèle des éléments 

mensongers. Ils n'ont probablement pas tout à fait ton. Toutefois ils font erreur lorsqu'ils 

rejettent l'idée (mais peut-être essayent-ils de la cacher ?) que la fiction de l'art est 

véridique et qu'elle peut réellement intensifier la valeur de même que la puissance 

amoureuse de l'artiste, car ce qui découle de l'affirmation, c'est une réalité qui ne se 

rapporte à pas au monde actuel. L'homme transfiguré qui y accède est vraiment plus fon 

puisqu'il est en mesure de répandre sa prodigalité sur la société à laquelle il appartient 

physiquement : Si le mensonge est cette lecture qui transfigure, il est le signe d'une 

autre vérité (d'une vérité de la vie), d'une autre raison (la grande raison du Soi, de la 

volonté de puissance)66. )) Navarre ne s'arrête point aux commentaires institutio~els ou 

littéraires qui s'obstinent à tout fausser, car il sait que son art est véridique face à ses 

propres critères : sa vie et sa capacité de (trans)figurer. 



Le romancier fabrique du faux avec du vrai [...]. L'imposteur en quête de 
succès [. ..] fabrique du faux avec du faux. [. . .] Écrire ma vie : je veux 
produire du vrai avec du vrai. Je suis le seul à avoir vécu Biographie. Chaque 
lecteur, auteur de sa vie vraie, devrait s'y retrouver, seul, à vivre, vivre la 
sienne en découvrant la mienne. Les académies ne veulent avoir que les 
derniers mots. L'écriture, à son origine, ne veut avoir que le premier (p. 1 16). 

Sa force nouvelle est authentique, car elle ne masque rien de la vie. Elle ne relève 

d'aucun idéalisme ou faux-fuyant qui finit par affaiblir l'homme et mettre en branle chez 

lui un processus de régression. En revanche, la puissance d'affurnation de l'auteur ranime 

la cruauté et la vinilence de la réalité complexe et la lui fait accueillir dans son 

irréductibilité. Il voit sans l'appui des concepts et des idéaux, ces œillères qui obstruent la 

vision, ennuagent le ciel et finissent par modérer le transport vital : (( Plus j'avance, plus 

je conçois l'urgence de cette entreprise, plus j'en ressens de front le pouvoir coupant et 

libératoire (p. 116). D Debout dans le grand air, il devient I'observateur à la vue imprécise 

mais illimitée puisqu'elle est surchargée de sa force sensuelle. Un pareil regard n'a rien 

en commun avec la sublimation métaphysique ou la réification scientifique : il est 

poétique. Il donne de sa force au réel. Il recherche les conflits dans les choses et les 

événements de ce monde, s'exprime contre eux, puis les métamorphose afin de libérer 

leur consonance. Sans se départir de leur résistance, ni les minimiser, l'écrivain procède 

par sa vision des choses et des faits à leur intégration dans une réalité nouvelle qu'il a lui- 

même générée. Pour l'artiste exalté par l'ivresse, regarder et lire le réel revient à énoncer 

sa gratitude et à recréer non seulement sa vie mais la vie. 

Aussi indispensables que l'expérience de la maladie et l'état de santé, la consonance et 

les obstacles ne peuvent être dissociés, car l'ultime communion ne se concrétise que si 

elle est extraite du conflit. Pour être plus exact, la (trans)figuration se réalise grâce à la 

recherche, la reconnaissance et le dépassement des confiits : « [. . .] l'espace théorique et 

sa co~aissance font oublier la peine individuelle et humaine et permettent à l'intellectuel 

de régner comme s'il n'avait pas de vie propre. Or je ne vis que ma peine, parce que 

isolé, me méfiant des pouvoirs arbitraires, des mahises spectaculaires (p. 144) N, écrit 

Navarre. Rechercher et poursuivre les résistances est inhérent au regard poétique d'Yves 

Navarre. Cela entretient son ivresse, oriente sa dépense et lui permet de prendre la mesure 



de son pouvoir. Le combat dans lequel l'auteur s'est volontairement engagé est sélectif, il 

permet de désigner l'exception, w il est l'enjeu des hommes suffisamment puissants 

pour déceler, en eux et autour d'eux, des épreuves qui pourront nourrir et accroître leur 

énergie. À la suite de la réaction négative d'un ami à qui il avait raconté avoir ignoré le 

coumer d'un lecteur non désiré et inattendu, Navarre écrit : J'aurais dii taire cette 

histoire. Mais taire, c'est refuser l'inquiétude et le doute, seules et uniques quiétude et 

certitude 9 679). » L'extrait illustre fort bien que l'état de lutte et d'insécurité est 

préservé et perpétué par l'auteur parce qu'il lui apparaît plus hctueux artistiquement que 

ne le peut être la quiétude intellectuelle et physique. La sauvagerie exubérante de 

Navarre, de sa vision du monde et des choses, ainsi que son mouvement réceptif et éclaté, 

le mènent vers un bien-être lié à la (trans)figuration qui donne figure à une réalité autre : 

Rien de la mémoire n'enferme. Elle ne peut qu'inviter à ne pas se livrer aux 
comportements mensongers qui épatent et créent les vogues. Un seul être est 
à loi seul toute une histoire de l'humanité. Et pour se dire, exprimer et 
témoigner, il ne lui faut que veiller à être constamment ce qu'il est, ne jamais 
prendre le risque de devenir ce qu'on voudrait qu'il fiit (p. 449-450). 

Le combat ininterrompu que mène l'écrivain et la sauvagerie constante dont il témoigne 

sont les seules armes en mesure de le prémunir contre les obstacles qui se présentent sur 

sa route afin de l'inciter à emprunter les (( voies latérales )) qui conduisent aux « bancs de 

repos N où prennent place les penseurs maladifs et amers qui souhaitent s'exempter du 

devenir, du changement et de la création transfiguratrice, puis raffermir la normalité et le 

poids de leur souffrance. Contrairement i l'homme faible qui idéalise et masque la vérité 

pour mieux oublier sa déficience, Navarre reconnaît la puissance, la dureté de la vie afin 

de s'abandonner à l'avenir, car il a c les sens plus gais, une seconde innocence, plus 

dangereuse, dans la joie %. Il est prêt pour la générosité démesurée et la prodigalité : 

G Une morale nous inhibe et nous biffe encore a l'extrême. Le texte, entre deux, roman 

d'origine, devrait recréer le mode amoureux (p. 481). )) Au lieu de lui faire mettre fin au 

questionnement, les épreuves rencontrées par l'auteur le transforment et ravivent en lui 

une intention d'investiguer avec davantage de rigueur et de virulence qu'auparavant : (( Je 

n'ai vécu jusqu'ici que pour écrire ceci qui suMent de jour en jour. Non pour dénoncer 

67 Ibid., p. 74-75. 



mais pour le plus simple des questionnements : qui nous poursuit, et qui nous hante (p. 

493) ? » En s'ouvrant à une tierce réalité, Yves Navarre n'essaye pas d'oublier, de fermer 

les yeux sur l'état du monde actuel, il entreprend plutôt de le transfigurer et de l'affirmer 

grâce a l'observation qu'il en a faite. 

Attendu que tout le corps de l'artiste de même que son existence entière ont été 

mobilisés lors du processus de (trans)figuration menant à du Retour, il n'est 

sans doute pas insensé de présumer que Biogruphie, qui en est le résultat, ne s'adresse 

d'abord, sinon exclusivement, qu'à une minorité de lecteurs : ceux qui ont vécu, vivent 

ou souhaitent expérimenter une démarche similaire à celle de l'auteur. Le roman d'Yves 

Navme ne rejoint pas un lectorat restreint de façon volontaire ou parce qu'il opère ou 

sous-entend une politique ségrégative mais parce qu'il est, comme toute œuvre d'art 

véritable, le récit exceptionnel d'une rémission, d'un combat et d'un bonheur, qui ne peut 

être lu sans être pleinement endossé : (( Ce qui importe, écrit-il, est le regard qui se porte, 

et non, seulement ce qui est regardé, ce qui est fabriqué pour être regardé, esthétisme et 

modes esthétiques. Je souhaite un code regardant (p. 183). 1) Pour embrasser une pareille 

communication le lecteur doit être ouvert à l'exaltation de ses forces et prêt a accepter la 

brutalité du réel. Il doit avoir ce regard perçant qui est à la fois indomptable et poétique 

pour être en mesure d'accueillir leur mutuelle exception avec toute sa sensualité. Enfin, le 

lecteur doit être lui-même artiste. 

En partageant cette même vision, le créateur et le lecteur ont entre eux l'absolue parité 

de dépense et de maîtrise de la force. Cette contention d'énergie les rend tous deux 

disponibles à la création et concourt à leur commune - mais toujours individuelle - 
exception qui leur permettra de renouveler le sens puis le donner a l'avenir. Malgré leur 

mutuelle tension en vue de la création transfiguratrice, l'expérience du créateur et celle 

du lecteur demeurent parallèles, car l'excès auquel parvient le premier dans le don, le 

second ne l'éprouve que dans la réceptivité. étant l'aboutissement d'une 

sélectivité de l'ivresse, elle s'évalue auprès du lecteur-artiste d'après la prodigalité dont il 

fait preuve et la volontt de dépassement qu'il manifeste : (( Écrire ne devrait être un luxe 

pour personne et le courage de tous : la lecture est écriture (p. 612). » Pour dépasser la 



fkontière qu'est la réceptivité et rompre avec le cadre de la lecture, le lecteur doit donc 

être mu par le besoin et le désir du don, aussi appelé (trans)figuration. 

Si, avec Biographie, Yves Navarre est présenté comme le maître )> donné, exposé au 

regard des hommes, il a toutefois soin de ne pas contrôler ou convertir quiconque. Lui qui 

se méfie du caractère redoutable de la reproduction culturelle et de la récupération 

normative ne veut pas rassembler des imitateurs ou des partisans autour de sa pensée et 

de son œuvre. Au contraire, il tâche « d'assourdir )) sa démarche, de la faire oublier afin 

de nous contraindre à la nôtre. I1 nous met d'ailleurs en garde contre lui et suggère même 

de nous en détacher pour que nous puissions mieux nous retrouver : Le tourment et le 

tournant de ce chapitre ne devrait pas "paraître" tout entier mis en scène par I'auteur, 

pour I'auteur, mais constituer le fond commun d'une émotion partagée sans laquelle une 

lecture n'est plus digne de ce nom. Le salut de Biogrqhie, c'est peut-être d'inviter, et de 

m'inviter à ne plus être déchiré de tout (p. 61 1). n En dépit de sa réserve i l'endroit de 

son lectorat, l'écrivain ravive notre mouvement intérieur et nous exhorte - sans pression 

- à répondre à sa voix ainsi qu'à son invitation à la conciliation par une création 

personnelle et de personne. Il est non seulement incitateur mais libérateur puisque, en 

s'effaçant, il expose, autant le sens ouvert et à mettre en œuvre que la force en nous qui 

ne demande qu'à Ctre décelée, incarnée dans nos comportements usuels, puis déployée 

dans l'exaltation de la vie : (( L'aveu de I'auteur, s'il est incisif et décisif en ceci qu'il 

propose une décision au lecteur, à prendre par le lecteur, ne doit dans la forme, 

expression de l'élan, d o ~ e r  aucune prise à des critères chagrins qui prolifèrent et sont le 

sceau de jugements habituels rendant impossible le vécu du réel individuel et sensuel (p. 

61 1). N Pour Navarre il n'existe ni savoir, ni salut, ni même instruction : seule compte 

l'impulsion de chacun et sa communion avec la vie. La prééminence, le monopole revient 

à notre force de nous dépenser, a notre volonté de (trans)figurer, ii notre courage de nous 

exposer au devenir, et à notre acceptation de sa nécessite : 

Nous ne fëterons pas une fin mais un début. La prise des distances. Je n'ai pas 
ici à tirer de leçons. 11 n'y a pas de morale, surtout pas de morale a tirer de 
Biographie mais un mode de comportement à mettre en pratique : ne pas 
recommencer l'histoire. Je me demande même s'il était temps, encore, de tout 



mettre en œuvre D, donc en texte )) et en « livre », pour oser espérer un 
autre mode (p. 694). 

Le refus de Navarre de recommencer l'histoire ne sous-entend pas une suspension du 

mouvement cyclique de la reprise. Loin de là : par cette expression l'auteur veut signifier 

que l'histoire ne peut être répétée telle qu'elle fut, car ses divisions ne sont plus ; elles 

sont désonnais intégrées et jointes à ce qui est a venir. Nonobstant son incertitude, il 

annonce donc l'amorce du mode amoureux qui permet la réunification et le 

renouvellement du monde. 

Au cours de sa lecture de Biographie, le lecteur qui est à l'écoute des transports de sa 

force est privé des repères qui le rappelaient ordinairement à lui. En conséquence il 

commence à regarder et à se voir pour la première fois. Éloigné de son ego, dénué de 

complaisance, mais chargé de sa puissance sensuelle, il se prépare pour la répétition du 

mouvement réciproque et exceptionnel qui a la particularité de lancer celui qui l'épouse 

dans la discontinuité et, simultanément, d'organiser, de ruiner et de remplacer toutes les 

mesures et les valeurs pour s'étendre toujours un peu plus vers le recommencement de 

l'inachevé, de l'éternel. 

Stimulé par ce mouvement ouven a la vie et à sa conscience amoureuse, Yves 

Navarre, I'excitateur, le révélateur de sensations, (( transforme )) son lectorat, l'invite à la 

figuration d'origine. Toujours grâce à cette dynamique d'exception, son roman se 

démarque du reste de la reproduction et, partant de son excès de force et du nôtre, tout 

reste éventuel, accessible, à venir. 



CONCLUSION 

Et que ça continue, alors qu'apparemment tout 
est fini. 

Yves Navarre 

Comme nous ['avons évoqué au tout début de ce mémoire, l'écriture discontinue 

d'Yves Navarre est le résultat d'un questionnement d'ordre philosophique et esthétique 

sur le sens de la réalité sociale et sur le rôle des institutions intellectuelles, notamment 

celle de la littérature, qui semblent y occuper une place de plus en plus importante. 

L'étude du processus de (trans)figuration absolu entrepris par Navarre avec la rédaction 

de Biopphie  nous a donné la chance de cerner la complexité d'une pratique scripturale 

intimiste et fragmenté3 qui tend à affirmer la vie dans son entier, et de concevoir 

l'originalité du travail d'un auteur qui s'est donné pour objectif d'émanciper son 

existence par sa création. 

La fragmentation est une recherche formelle délibérée, marquant le refus des éléments 

traditionnels intégrés par l'idéologie autoritaire, qui portent en eux l'image figée de la 

société aliénée. En appliquant un tel procédé à la forme de son texte, l'auteur conFere un 

langage critique à son œuvre et entreprend la première étape menant à I'aErmation : le 

questionnement. Investi par la question, Navarre est tourné vers l'avenir et se doit de 

renverser les assises de la logique et de l'esthétique assimilées par la réalité empirique. 

L'auteur révèle l'absurdité du conservatisme des phrases solennelles en accordant aux 

discours morcelés ainsi qu'aux mots bruts, ia force d'expression nouvelle qui permet la 

poursuite du travail de forage requis par le questionnement. Sa déconstruction volontaire 

du matériau traditionnel témoigne d'un désir de révéler le contenu de vérité qui est 

masqué par un ordonnancement artificiel et de se redonner le droit à l'authenticité. Il 

s'agit d'une véritable émancipation de sa personne et de son art, puisqu'il marque ainsi 

une rupture avec l'institution qui, trop souvent, normalise l'identité du sujet. 



La fragmentation du texte de Bzogrqhie est une conséquence directe de sa fondation 

inaugurale sur I'émotion de l'auteur (sortir de la gueule du loup), plutôt que sur un 

synopsis détaillé qui aurait prévu l'ensemble du discours à produire. En accueillant le 

hasard, le questionneur réforme la création et, comme la recherche est tournée contre lui- 

même, il procède à un démembrement de son moi, passé et présent, qui favorise la 

formation d'un nouveau moi et assure son devenir. La capacité d'émotion dont fait 

preuve Navarre insuffle donc à son art une vitalité, une grande mouvance qui contribuera 

a l'élaboration de son affirmation, car avec elle se transforme progressivement son 

existence et se déploie sa force pour combattre la contagion et débusquer les conflits. 

Aussi irrégulière et alerte que l'enthousiasme qui l'anime, l'écriture de Navarre reconnaît 

et révèle la réelle négativité du monde actuel mais la dépasse pour la donner à l'éternité 

parce qu'elle ne prévoit désormais aucune finalité. 

L'écriture intime de Navarre ne s'intègre pas au discours traditionnel puisqu'elle est 

l'expression d'un changement intérieur. La remise en ordre originelle que représente cette 

écriture, de même que son rapport de fidélité avec la réalité expliquent sa liberté formelle 

mais aussi sa marginalité par rapport aux normes de l'écriture autobiographique et de 

l'institution de la littérature. Le processus de transformation, de libération existentielle 

que tente d'accomplir Navarre par le langage écrit lui fait adopter des formes entièrement 

nouvelles qui participent presque inévitablement a la fragmentation de son discours. 

L'approche littéraire singulière d'Yves Navarre, qui a pour but de rendre compte de la vie 

et de la réévaluer, empêche I'assimilation de ses contenus antagoniques par la société 

idéologique et concourt à restituer a l'auteur une parole physique revitalisante. En 

relatant les faits de sa vie d'une façon éclatée et désordonnée, Navarre sort du cadre 

linéaire du discours traditionnel. Sans appui en raison de la fraîcheur de sa nouvelle » 

écriture, l'autobiograp he s'affranchit des règles de la grammaire et permet à ses questions 

de s'incarner dans l'émotion du texte primitif mis au jour. 

La force de l'écrivain ne réside pas seulement dans sa volonté de recréer un avenir 

harmonieux mais également dans la revendication du temps passé pour se l'approprier a 

nouveau et le dépasser. La fragmentation temporelle de Biographie découle précisément 



de l'effort déployé par l'auteur pour maîtriser le temps passé. Yves Navarre a ~ m p r i s  

que l'affmation de son avenir devait également inclure son passé pour être absolue ; 

alors, au lieu d'entretenir du ressentiment envers son existence passée et d'essayer de 

l'effacer en la mythifiant, il en fait son œuvre en l'offrant à son vouloir créateur. Le 

travail de domination temporelle de Navarre se concrétise dans un récit où la chronologie 

des événements est bouleversée, car l'auteur procède à l'échange des temps extrêmes et 

suit le double mouvement temporel où il lui faut effectuer des descentes vers son passé 

afin de remonter toujours plus haut dans un présent qui est orienté vers l'avenir. Au terne 

de ce déploiement en spirale, le vouloir créateur de l'écrivain provoque la rencontre des 

temps opposés. L'existence passée longtemps présentée et perçue comme irrémissible est 

alors reconnue et acceptée comme un fragment d'avenir, puis reliée - dans son 

dépassement - à la totalité de la vie. Soulagé de son ombre, l'écrivain voit sa force 

s'intensifier. Il ressent alors une plus grande légèreté dans son mouvement artistique qui 

le rend capable de régénérer son amour de soi et qui contribue à l'ouvrir au sens à venir. 

L'écrivain qui veut dénoncer l'ordre faux de la réalité et &mer un mouvement 

véridique a recours à un langage original qui est en mesure de résister à l'intégration des 

lois formelles en vigueur. Les techniques utilisées par cette nouvelle langue ne sont plus 

d'ordre idéologique et se distinguent inévitablement des techniques de reproduction de la 

société industrielle, car elles concernent l'essence de l'œuvre et celle de son créateur. Le 

langage de Navarre dans Bzogruphie est une figure de sa pensée, c'est-à-dire une pensée 

qui se soustrait à la logique de la langue pour s'incarner dans une image, dans un rythme. 

Navarre pratique une écriture rythmée pour briser le lyrisme menteur de la société 

intégrante. Le mouvement libre qu'il applique a sa narration déjoue et dénonce la 

continuité du monde, car il dévoile le résultat de son observation et la question du sens 

tout en les dissimulant. En faisant appel au caractère exceptionnel et secret du rythme, 

Navarre est traversé par une énergie inusitée et retrouve une autre logique. Il peut donc 

répondre à la brutalité de la réalité et excéder l'explication et la compréhension 

banalisantes. reprises et assimilées par l'idéologie institutionnelle. Le secret de la pensée 

fondamentale lui permet ainsi d'échapper à la voie de la rationalité pour s'engager dans 



une dimension nouvelle. La pensée tonique de Navarre oppose à la continuité du monde 

le détour qui mène sans chemin vers l'expérience de la vérité. 

Puisque l'artiste révolutionnaire ne peut produire un art unifié sans courir le risque de 

voir ses idées neutralisées par l'idéologie qui prévaut, et son questionnement aseptisé par 

l'ordre et la positivité contrefaite, Navarre adopte un langage discontinu pour montrer la 

véritable incohérence sociale qui se trouve derrière le masque fallacieux de la morale. 

Manifestement, l'écrivain souhaite que la vision sauvage qui se dégagera ainsi de son 

texte morcelé ait pour effet d'amener les hommes à questionner leur univers. La 

fragmentation de son langage travaille à l'écroulement de la fausse réconciliation, parce 

qu'elle devient le reflet concret de la société, elle-même contrainte à la fragmentation et a 

la décadence. En dépit de l'image négative du monde qu'elle livre, l'écriture chiffrée de 

Navarre exprime l'inexprimable, c'est-à-dire le regard sur le monde d'une communauté 

de l'errance qui célèbre et annonce un avenir harmonieux. La facture discontinue de 

l'écriture de Navarre est de toute évidence déterminée par le non-sens de la société 

actuelle. Cependant, en faisant de l'écriture la promesse d'une libération future, la 

fragmentation permet à l'auteur de défier objectivement la menace que représente l'état 

déplorable du monde et, grâce à la dynamique qu'elle insuffle à son projet libérateur, lui 

fait retrouver le caractère authentique de l'activité créatrice. 

Enfin, la partie consacrée à la reprise littéraire exemplifie concrètement le travail de 

création que Navarre cherche à accomplir en usant de la discontinuité dans son discours 

autobiographique. En reliant l'application des divers procédés de la répétition à son 

questionnement et aux principaux éléments qui ont influencé son écriture, il est patent 

que Navarre ne se contente pas de tout chambarder et déconstruire pour le seul plaisir de 

choquer une institution qui tient fermement à ses lois et à ses règles. L'activation du 

statisme dans lequel sont emprisonnés la vie et I'art, de même que I'afianchissement du 

langage face aux lieux communs et aux contraintes reposent assurément sur la volonté 

d'un renouveau existentiel chez l'écrivain. 



En reprenant la réflexion de Heyndels à propos de la réception de la discontinuité nous 

rendons compte des origines de la déconvenue de l'institution littéraire et des hantises qui 

la poussent a dévaloriser les œuvres fkagmentées, en I'occurrence celles de Navarre, qui 

apparaissent en son sein. Ainsi, nous voyons que la déconvenue des représentants de 

l'institution est motivée par leurs propres principes, et que si les différents agents 

semblent déstabilisés face à la discontinuité, c'est parce que celle-ci rejette toutes les 

évidences qu'ils se sont efforcés de maintenir durant des decemies. La raison de ceci est 

qu'une déperdition de I'idéologie systématisante est valorisée et mise en pratique par 

l'esthétique fragmentaire. Avec elle, la prévisibilité est é m t é e  et remplacée par le hasard 

; la nouvelle circularité du temps abolit toute expectative de finalité ; une désorientation 

s'impose ; la vérité apparaît désormais comme multipliable et invitante ; le contrôle est 

bousculé par la force de l'expression ; le désordre est maître et créateur. Le désarroi 

institutionnel que la discontinuité suscite ne provient pas fondamentalement des 

compositions non-conformistes proposées par les œuvres marquées par la fragmentation. 

La source première en est, sans conteste, la peur de voir décroître l'influence réelle qui 

est exercée par les diverses autorités culturelles. En conséquence, si quelque chose vient à 

secouer, et même choquer les agents institutionnels, il s'agit avant tout de la remise en 

cause de l'ensemble du système idéologique qui est entreprise par une minorité artistique. 

L'univers artistique et littéraire devient (ou demeure) avec Biographie le foyer d'une lutte 

de pouvoirs où s'affrontent l'idéologie répressive de la continuité année du discours clos 

et la force expressive des écrivains marginaux qui aspirent à des modalités inédites pour 

soutenir l'expression complète d'un discours entrevu et exhibé comme étant plus intègre 

et plus libre. 

L'identification des auxiliaires de l'intervention structurante de l'institution permet de 

mieux cerner le rôle de cette instance déterminante dans la conception et la 

reconnaissance des œuvres littéraires, mais également le processus d'affirmation dans 

lequel s'est engagé Yves Navarre qui est à l'origine de la position réactive de l'auteur vis- 

a-vis de l'institution littéraire. Nous constatons une fois de plus que l'art de l'écrivain va 

bien au-delà de la réminiscence et du culte narcissique, qu'il sert à ébranler les 

fondements de l'idéologie institutio~elle, non pour le simple plaisir de la négation, mais 



pour faire éclater la vérité au nom de la vérité et préparer le retour d'écoutes justes et de 

communications plus amoureuses. 

Quelles que soient les stratégies déployées par les auxiliaires de la continuité, le 

principal et véritable enjeu de l'écrivain consiste à démontrer et à dénoncer les 

manœuvres par lesquelles l'idéologie répressive affermit son contrôle sur le secteur de la 

création, confine la pensée dans le régime du discours clos et N e  la spécificité de la 

communication des écrivains d'exception. Les charges de Navarre ne visent pas qu'à 

faire valoir son art et son droit à une différence exceptionnelle, elles possèdent également 

une dimension sociale dans la mesure où elles mettent de l'avant les effets dévastateurs 

du commentaire idéologique sur la conscience collective et sur la promesse de liberté 

contenue dans les œuvres des écrivains minoritaires et minorés. Navarre veut faire 

entendre sa parole d'avenir en ce temps de chute, car il pressent que c'est cette juste 

écoute qui ouvrira un chemin - pour lui et les hommes - vers l'univers réconcilié tout en 

laissant des impressions dans la réalité empirique pour les générations futures. En 

démasquant progressivement I'action intégrationniste des agents de l'institution au 

moyen de son questionnement, Navarre laisse entrevoir la désagrégation morale 

croissante de l'humanité ainsi que la décadence réelle dans laquelle se débattent les 

hommes et les artistes. Enfin, l'écrivain tient à révéler les conditions contemporaines de 

la création et de sa réception au sein de son roman, étant donné qu'une pareille 

dénonciation, en plus de lui transmettre une vive acuité, laisse deviner la potentialité 

d'une libération à travers la vision quelque peu idéaliste d'une société désaliénée et 

harmonisée de nouveau. 

Pour Yves Navarre, le salut de la société actuelle réside dans un art authentique et 

autonome, c'est-à-dire qui reflète un accord avec les rapports sociaux et les forces de 

production. L'universalité qu'atteint son contenu textuel possède une essence sociale qui 

coflere à l'œuvre sa grandeur et son autonomie parce qu'elle devient alors révélatrice et 

exprime ce que dissimule I'idéologie. Plutôt que de se complaire dans le chaos qu'il a 

installé, l'art radical de l'auteur marginal dissipe le brouillard qui cache les inconsé- 

quences a l'œuvre entre les forces productives et les rapports de production, et il s'évertue 



de rallier les deux, puis de les distancier par un courant qui va vers la transmutation de la 

réalité objective. Sa procédure expérimentale intègre ce que la systématisation et les 

rapports dominants de reproduction ont mis au jour pour exprimer la crise de l'expérience 

humaine. C'est pourquoi son mouvement et son discours formel réagissent spontanément 

a la situation objective sans que cette réaction spontanée se transforme elle-même en une 

série de condamnations et d'exigences. 

Si Yves Navarre a compris presque instinctivement que vivre à l'écart équivalait à 

sauvegarder et a accroître une liberté individuelle, c'est au contact de l'idéologie institu- 

tionnelle qu'il a appris que seule la voie de la diaspora pouvait lui permettre de (re)créer 

un nouvel usage. Navarre est parvenu à l'exception et a pu la garder parce qu'il a choisi 

de se retirer de la collectivité matée pour se conserver dans son être afin de saisir toute sa 

force créatrice, envisagée comme une force de (trans)figuration et de contestation. Cette 

émancipation artistique est d'une importance capitale, car en plus d'afianchir Navarre de 

la tutelle de la réalité empirique, elle lui permet de proposer un univers autre, lui-même 

accusation du monde actuel et objection absolue contre lui. La dénonciation qu'Yves 

Navarre fait des partis, des institutions. des vérités morales et des valeurs laisse entrevoir 

chez lui un esprit foncièrement nihiliste. Il n'en est toutefois rien, car la supposée 

négativité de ses propos exprime en même temps sa plus grande foi en l'éventualité d'une 

affirmation et en la création. Le fond de nihilisme qui habite la pensée de l'écrivain 

marginal est l'aube d'un sens renouvelé, puisque le caractère absolu de sa négation incite 

l'auteur à rechercher les modalités de son avènement. De plus, si le caractère de la 

négation prépare l'artiste à la grande tâche affirmative, c'est-à-dire une création 

supportée et élevée par le courage de rompre, il ne permet en aucun cas l'oubli de la 

question. 

L'entreprise biographique de Navarre est un abandon total à l'instinctuel, à la parole 

véritable (celle qui est a l'origine de l'exception) qui déploie la force du grand amour : un 

amour de soi et de la communauté de la (re)création. La parole de l'auteur pose certains 

des problèmes de compréhension non pas parce qu'elle déroge de plus en plus aux 

prétendues normes d'une littérature intime, mais parce que son moi, tourmenté par sa 



prodigalité artistique, est ouvert à sa (trans)figuration et il s'acharne à dominer ses 

contradictions pour les intégrer dans un nouvel être destiné à une nouvelle existence. 

Bien que la parole d'origine soit vouée à une négation émanant de l'institution, elle 

emplit quand même l'écrivain de bonheur puisqu'elle donne corps à la grande synthèse 

du créateur, de l'amoureux. En s'en tenant a la requalification de son existence en dépit 

des commentaires d'incrédules, Navarre parvient à faire surgir du fond de son moi ce 

qu'il avait longtemps tu : la parole physique éminemment active qui bouleverse tout, le 

feu qui brûle la vie et qui démoralise l'art pour lui rendre sa puissance esthétique. 

Cette communication est une expérience unique qui ne prétend pas mettre de l'avant 

un savoir mais un état esthétique. Son expression est un témoignage artistique ou encore 

la manifestation physique d'une conscience de créateur. Pour être en mesure de 

renouveler la table des valeurs et de sumonter avec aisance les inévitables obstacles, 

Yves Navarre a mobilisé tout son corps, il s'est livré à la dépense corporelle. L'état 

esthétique qu'il a atteint lui a permis de renouer avec ses sens et son émotion d'origine, 

sans l'appui desquels la réévaluation de son existence n'était pas concevable. Le 

caractère parfois confus ou discontinu du discours de l'auteur s'explique par le fait que sa 

teneur importe souvent moins que le mouvement excité par I'ivresse, qui éveille à son 

tour la pensée circulaire de l'activité créatrice où l'ivresse engendre l'art et inversement. 

C'est d'ailleurs dans l'ivresse qui le dominait que la force créatrice de Navarre s'est 

confirmée. Elle est devenue bien réelle dans son écriture pour mieux déverser l'entièreté 

et l'enchantement sur tout ce qui l'entourait. Parce qu'il a de cette façon dépassé les sens 

périmés et abusifs, retrouvé les siens propres, et accepté la circularité du temps, Navarre a 

été en mesure de légitimer tout son devenir dont il voulait le retour. Exalté par l'ivresse 

qu'a engendrée la dépense physique, la lecture et l'observation du réel sont devenus pour 

Navarre une façon d'énoncer son amour et de recréer sa vie et la vie. La sauvaprie 

exubérante de la vision du monde et des choses de Navarre, ainsi que son mouvement 

réceptif et momentané, l'ont mené vers un bien-être lié à la (trans)figuration qui donne 

figure à une réalité autre. L'ouverture de Navarre à une tierce réalité ne l'a toutefois pas 

incité a cesser son questionnement ni à détourner son regard poétique du monde. Au 

contraire, sa recherche des résistances a ravivé en lui une intention d'investiguer avec 



encore plus de rigueur et de virulence parce qu'elle entretenait son ivresse, orientait sa 

dépense et lui permettait de prendre la mesure de sa force. Finalement, l'expérience de la 

parité de dépense et de la maîtrise de la force créatrice qui unissait (et unit encore) 

l'écrivain a son lectorat a contribué en partie à l'afErmation visée par Navarre puisqu'elle 

a amorcé le mode amoureux et actualisé la contagion saine qui permettent la réunification 

et le renouvellement du monde. 

Notre étude de Biographie entendait permettre de mieux comprendre le pouvoir radical 

et émancipateur de Navarre. Elle s'est assignée la tâche de découvrir les clefs d'une 

euvre kaléidoscopique mais aussi de démythifier l'approche littéraire hautement 

personnelle de Navarre. Saisir l'originalité de l'écriture autobiographique d'Yves Navarre 

distançait le simple questionnement concernant le renouvellement du genre intime. C'est 

pour cette raison que nous avons accordé peu d'attention à l'incertitude générique de 

Biographie. Roman, autobiographie ou biographie, cette construction chamarrée qui 

restitue la rencontre d'une écriture et d'une vie nous a surtout intéressée parce qu'elle 

témoigne d'une prise de parole ouverie et créatrice, endossée entièrement jusqu'à se 

poser délibérément en marge de la littérature légitime. L'auteur qui détruit les 

conventions établies en assumant une indignité littéraire s'inscrit assurément dans la 

culture du moi mais la surpasse de toute évidence par son style discontinu, ainsi que par 

le thème de l'authenticité qui fonde sa quête identitaire et motive sa trajectoire vers 

l'affirmation ultime. 

Notre objectif consistait à analyser la pratique littéraire intimiste de l'écrivain au 

moyen de théories et d'essais qui pensaient deux enjeux centraux de notre objet : 

l'autobiographie et l'écriture fragmentée. Nous sommes parvenus à démystifier le texte 

Biogqphie dont la complexité reposait sur sa fragmentation au niveau du genre, de 

I'écriture et de la pensée, ainsi que sur la force agissante du questionnement d'Yves 

Navarre. Notre interprétation de la discontinuité dans Biographie contribue à envisager 

dorénavant le texte comme une organisation significative et non plus comme un ensemble 

incohérent d'éléments aussi hétéroclites qu'inconciliables. En outre, l'analyse du 

caractère fkagmentaire de l'œuvre de Navarre qui se préoccupait padculièrement de sa 



nouvelle libération de l'existence par la force de création permet de concevoir la nature 

authentique de l'activité artistique chez l'auteur, soit dans la perspective du devenir. BreE 

nous avons été en état de cerner la problématique de l'écriture intime morcelée chez Yves 

Navarre, de même que l'unité esthétique de son roman Biographie en rapportant le tout a 

la position particulière de cet écrivain, décisivernent original en son temps et en ses 

œuvres. 

Par son statut académique, ce mémoire représente une première dans l'exégèse 

navamienne. A telle enseigne, Biographie demeurait un texte encore inexploré par les 

recherches universitaires avant notre contribution, sans compter qu'il ne se trouvait 

actuellement pas d'études qui avaient essayé de produire une lecture objective et 

largement informée de la pratique intimiste d'Yves Navarre. L'article de Sylvie 

Lannegrand «Yves Navarre et le processus de quête identitaire dans ses écrits 

québécois » (1996), consiste en une analyse originale sur la notion d'identité et la 

conception fragmentée de la réalité chez Yves Navarre. Elle reste néanmoins sommaire et 

éloignée de notre propos puisque, d'une part, elle porte exclusivement sur les œuvres de 

l'auteur qui ont été publiées au Québec et que, d'autre part, elle se fonde sur une 

démarche sensiblement structuraliste. De même, on ne peut négliger la nouveauté de 

l'analyse de Jean-Claude Joye, «Réflexion sur Premières Pages d'Yves Navarre)) (1 990)' 

sur le travail littéraire de Navarre. Pourtant, son approche sociologique de la thématique 

de la discontinuité oublie la spécificité de l'écriture autobiographique de Navarre. Joye 

propose une observation fort acceptable de la vision éclatée du monde de l'écrivain mais 

il sacrifie son projet de réévaluation. Enfin, l'avant-propos de Pierre Salducci, Un 

coM'rmné à vzwe s'est échappé (1997)' touche i peine à la teneur autobiographique de 

l'œuvre de Navarre. Son intérêt se porte d'abord sur i'évolution de la littérature écrite par 

des écrivai~~s homosexuels et a l'émotivité que Navarre lui a insufflée. La nouveauté de 

style et de point de vue communiquée au roman fiançais par l'auteur, la modalité de ses 

thèmes et sa façon de les traiter ne sont abordées que de manière superficielle. 

Du fait de notre étude, les œuvres d'Yves Navarre pourront être envisagées dans de 

nouvelles perspectives. Nous pensons notamment à des études plus approfondies du 



phénomène d'intertextualité relié à la reprise littéraire qui exerce une rénovation de 

l'écriture de l'existence et propulse l'auteur dans la postérité ; à l'examen des multiples 

genres littéraires et formes d'expression employés par Yves Navarre qui expliciterait 

davantage l'état esthétique d'exception qui découle de sa force créatrice ; à une analyse 

plus actuelle de son rapport avec l'institution littéraire parisienne qui l'a fait s'exiler au 

Québec. Que les recherches soient orientées sur le plan formel ou qu'elles empruntent 

une optique institutionnelle. elles démontreront certainement qu'Yves Navarre est un 

exemple particulier et notable des intellectuels français des années 1970 et 1980 : sa 

trajectoire ne se confond nullement avec celle de son exact contemporain Guy 

Hoqueghem, militant de la cause homosexuelle dans les années qui ont suivi mai '68 ; par 

son travail au cœur de la littérature romanesque, il ne peut non plus se confondre avec les 

théoriciens de la littérature dont il fut un contestataire, à l'instar des membres de Tel Quel 

dont il f i t  un proche, cependant toujours en marge, à l'exemple de Barthes. Le cas 

Navarre illustre enfin le déficit d'un discours critique ou sa contestation par l'œuvre en 

ces deux décennies où justement se sont érigés des discours qui ont prétendu rendre 

compte, voire susciter, une littérature romanesque nouvelle (Kristeva et Sollers). Ce qui 

est sans doute le plus remarquable, c'est combien Navarre est un "produit" des années 

1970 par le fait qu'il puise à même les sources théoriques de cette modernité contestatnce 

(Nietzsche ou Adorno) et qu'en même temps, il ne puisse se réduire à une lecture qui 

forgerait ses outils conceptuels et heuristiques aux mêmes sources. Son œuvre n'en finit 

pas d'enchanter une lecture critique, lui assignant infine sa dynamique interne : faire de 

la lecture une réécriture. 
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